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    Sinopsis

  


  
    ¿Quién vistió los primeros pantalones? ¿Quién pintó la primera obra maestra? ¿Quién cabalgó el primer caballo? ¿Quién inventó el jabón? Esta loca aventura a través de la historia antigua recurre a medios tan diversos como la genética moderna y la arqueología para descubrir a los genios que hay detrás de estas y otras innovaciones que han cambiado el mundo.


    ¿Quién inventó la rueda? ¿Quién se tomó la primera cerveza? ¿Quién fue el asesino en el primer asesinato sin resolver? ¿Quién fue el primer cirujano? ¿Quién prendió el primer fuego? Y, lo más importante, ¿quién fue el primero en enfrentarse a una ostra pálida y viscosa?


    En este libro, el escritor Cody Cassidy se sumerge en la investigación más reciente para descubrir las historias no contadas de algunos de estos increíbles innovadores (o partícipes de accidentes afortunados).


    Con un agudo sentido del humor y un inagotable entusiasmo por las maravillas de nuestros remotos ancestros, ¿Quién se comió la primera ostra? retrata a los protagonistas de las mayores innovaciones y catástrofes de la prehistoria, recurriendo a la vida de los individuos para iluminar las culturas antiguas, mostrar cómo y por qué acontecieron estos avances fundamentales y educarnos en un periodo de tiempo del que hasta hace poco lo desconocíamos prácticamente todo.

  


  
    ¿Quién se comió la primera ostra?


    Los pioneros detrás de las mayores innovaciones de la historia


    Cody Cassidy


     Traducción de Antonio Francisco Rodríguez Esteban
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    Introducción

  


  
    Fue un valiente el primero que se comió una ostra.


    JONATHAN SWIFT


    En 1991, la víctima del asesinato más interesante del mundo fue descubierta a tres mil doscientos metros en los Alpes de Ötztal, en el noroeste de Italia, a cuatro metros de la frontera austriaca. Apodado Ötzi, el hombre recibió una flecha en la espalda hace unos cinco mil trescientos años, y desde entonces su cadáver ha sido uno de los más meticulosamente estudiados en la historia humana. En el otoño de 2017 decidí visitar la escena del crimen. Aunque fue mi primera investigación criminal, empecé tal y como, en mi opinión, debía desenvolverse un buen detective de homicidios: reconstruí los últimos pasos de la víctima.


    Curiosamente, aunque el asesinato tuvo lugar casi mil años antes de la construcción de la Gran Pirámide, esta reconstrucción es realmente posible. Gracias a que los científicos han identificado capas de polen en el sistema digestivo de la víctima, así como sus fuentes, ahora disponemos de un relato de las últimas doce horas de Ötzi más exacto del que podría proporcionar un sabueso.


    La última excursión de Ötzi tuvo lugar en lo que ahora es territorio del norte de Italia, separado de Austria después de la Primera Guerra Mundial, aunque cuando visité el lugar no me quedó claro que sus habitantes se hubieran enterado. La arquitectura, la comida, la cultura, las señales e incluso los saludos eran tan elocuentemente austriacos que comprobé el mapa para asegurarme de no haber cruzado la frontera.


    Inicié mi caminata muy temprano en la mañana, y muy pronto se hizo evidente que Ötzi tenía que estar en gran forma física el día de su muerte. Los Alpes de Ötztal no ascienden lentamente, como las colinas de las montañas de Sierra Nevada a las que yo estaba acostumbrado. Por el contrario, suben vertiginosamente desde los valles de los ríos en ángulos tan pronunciados que incluso el suave sendero que Ötzi escogió está atravesado por severos ángulos en zigzag, que ascienden entre la nieve y la niebla.


    Los investigadores han establecido que Ötzi murió poco después de disfrutar de un tranquilo almuerzo en la cima, lo que sugiere que era un meteorólogo más preciso que yo. La nieve había empezado a caer y una densa niebla cubría el camino cuando llegué arriba, y mientras contemplaba la difícil travesía hasta su último lugar de descanso, vi a algunos montañeros —los primeros del día— ajustándose los crampones. No hablamos mucho, pero tras unos pocos gestos que señalaban mis zapatillas de tenis estuvimos de acuerdo en que si me empeñaba en continuar me arriesgaba a compartir con Ötzi el lugar de su último descanso. A menos de cuatrocientos metros del lugar del asesinato, y a diez mil kilómetros de casa, decidí que, en este caso, deberían bastar las entrevistas con los arqueólogos que habían investigado el lugar.


    El viaje abortado a la escena del crimen era parte de un vasto proyecto de tres años para producir este libro. Empezó como una investigación sobre las mayores «innovaciones» de la humanidad, pero muy pronto creció para incluir los perfiles de los individuos responsables. Cuanto más sabía sobre los descubrimientos prehistóricos, mayor era mi interés por conocer a quienes los realizaron. Sin embargo, la mayoría de las reconstrucciones de la prehistoria ignoran completamente la existencia de la individualidad, y hablamos de pueblos en lugar de personas.


    Por lo tanto, me propuse encontrar a personas notables en nuestra historia profunda. Entrevisté a más de cien expertos, leí docenas de libros y cientos de artículos de investigación. Visité el enclave que conserva la primera gran obra de arte de la humanidad. Encendí un fuego con sílex y pirita. Disparé una réplica de un arco antiguo. Arruiné unas gachas para preparar cerveza. Y casi me uno a Ötzi en su lugar de descanso final.


    Por último, identifiqué a diecisiete individuos que vivieron antes de la aparición de la escritura o que no la cultivaron. Los especialistas son conscientes de la existencia de estas personas y saben que sus actos extraordinarios o funestos son el fundamento de la vida moderna. Luego pregunté a una serie de personas, de arqueólogos a ingenieros, de genetistas a abogados, de astrólogos a maestros cerveceros, cómo eran estos individuos anónimos, qué pensaban, dónde nacieron, qué hablaban (¡si es que hablaban!), qué vestían, en qué creían, dónde vivían, cómo murieron, cómo accedieron a su descubrimiento y, lo más importante, por qué este descubrimiento ha sido importante.


     


    * * *


     


    Cuando lo observamos desde la distancia de muchos miles de años, los cambios culturales, tecnológicos y evolutivos parecen desarrollarse en una línea uniforme. Las herramientas de piedra cedieron gradualmente el paso a las de metal; las pieles dejaron paso a la tela tejida; la recolección de bayas fue progresivamente sustituida por los cultivos. Debido a la apariencia de una lenta gradación, es tentador asumir que ningún individuo aislado ha desempeñado un papel significativo en la trayectoria aparentemente inexorable de la historia humana, o en el ritmo lentamente glacial de la evolución de la humanidad.


    Sin embargo, esta gradación es una ilusión derivada de nuestra perspectiva. Ignora la forma en que la tecnología e incluso la evolución se han manifestado siempre: con altibajos y dirigida por individuos. Los troncos rodantes no se transformaron inevitablemente en carros. Por el contrario, alguien inventó la rueda y el eje —considerado por muchos especialistas como el mayor invento mecánico de todos los tiempos— y alguien disparó con el primer arco la primera flecha, probablemente el arma más exitosa que la humanidad haya conocido. Gracias al imperfecto alcance de la historia escrita, no se han conservado sus nombres, pero un nombre es un detalle, y ahora la ciencia moderna proporciona detalles mucho más reveladores sobre los genios de la prehistoria.


     


    * * *


     


    Estas dos palabras —genio y prehistoria— no suelen ir juntas debido a los estereotipos de los dibujos animados, las antiguas caricaturas y la tentación de equiparar erróneamente herramientas y tecnología con inteligencia. Aunque la prehistoria supuestamente solo alude a quienes vivieron antes de la escritura, su primer sinónimo catalogado es primitivo, y las implicaciones son evidentes: las personas que vivieron antes del «inicio de la historia» eran salvajes analfabetos. Necios. Brutos que vivían en cuevas oscuras, comiendo hamburguesas de mamut entre gruñidos.


    Pero, como ocurre con la mayoría de los estereotipos, este se derrumba ante el más mínimo escrutinio. Los supuestos cavernícolas —que en su mayor parte ni siquiera vivían en cuevas— necesitaban un arsenal de conocimientos muy superior al que nos es preciso a nosotros, que vivimos en la era de la producción masiva de alimentos y la especialización del trabajo. Su supervivencia dependía de una comprensión enciclopédica de su entorno. Cada uno de ellos tenía que encontrar, cosechar, cazar, matar o producir prácticamente todo lo que comía, experimentaba o utilizaba. Tenían que saber cuáles eran las plantas venenosas, cuáles eran curativas, cuáles crecían en cada estación y dónde encontrarlas. Tenían que conocer los patrones migratorios de sus presas. Según los especialistas con los que he hablado, no hay evidencias de que hubiera menos genios en la historia antigua que en la actualidad, y ciertas evidencias apuntan a que eran más numerosos.


    Parece controvertido, e incluso especulativo, afirmar que hubo genios en los tiempos prehistóricos. Y no debería serlo.


    Así como los pueblos prehistóricos tenían su justa proporción de estúpidos, bufones, bobos, traidores, cobardes, pillos y psicópatas perversos y sedientos de venganza —algunos de los cuales aparecerán en las próximas páginas—, también existían los equivalentes a Newton o Da Vinci. No es una mera especulación. Se trata de un hecho comprobable, verificable, incontrovertible. La evidencia ha sido pintada en muros de piedra en Francia, grabada en tablillas de arcilla en Oriente Medio, descubierta en islas del Pacífico Sur y enterrada en la cima de cuatro ruedas en Rusia. Si se celebra a Newton por haber inventado el cálculo, ¿qué pensar de quien inventó las propias matemáticas? Si aplaudimos a Colón por llegar a América, ¿qué hemos de pensar del individuo que realmente la «descubrió» dieciséis siglos antes? ¿Y cómo valorar a la persona que buscó y descubrió el archipiélago más aislado del mundo cinco siglos antes de que Colón hallara (accidentalmente) un continente?


    Prehistórico simplemente significa que sus nombres e historias no han quedado registradas, y nada más. Sus vidas no fueron menos notables que las de quienes vivieron después y, al menos en algunos casos, lo fueron mucho más.


    El sentido común debería haberlo dictaminado así hace tiempo. La ciencia moderna ha eliminado toda duda.


    Hasta ahora, en parte se ha escrito poco sobre estos individuos porque no había mucho que decir. Los primeros arqueólogos encontraron huesos y herramientas, pero no los suficientes como para referirse a la humanidad, la individualidad y los motivos de sus propietarios.


    Sin embargo, en las últimas décadas, la ciencia moderna ha iluminado nuestro pasado remoto en un grado asombroso. Gracias a técnicas de recuperación y análisis del ADN, los antiguos huesos revelan nuevas y sorprendentes historias, relatos de supervivientes que recorrieron la frontera del mundo habitable, el origen de enfermedades e incluso la invención de la indumentaria. Los paleolingüistas han reconstruido lenguas antiguas para rastrear los movimientos de población, los estilos de vida e incluso la localización de determinadas invenciones; entre ellas, tal vez, la de la propia rueda.


    La vieja y obsoleta arqueología también ha experimentado un cambio fundamental en las dos últimas décadas. El número de descubrimientos ha crecido hasta el punto de que los autores se disculpan por las inevitables revelaciones que tendrán lugar en el tiempo que media entre la escritura y la publicación (yo también me disculpo). Escribir sobre la prehistoria se ha convertido en el juego del gato y del ratón, y no solo por los nuevos hallazgos, sino por las novedosas herramientas aplicadas a los antiguos descubrimientos.


    Recientes estudios antropológicos revelan incluso la mentalidad de estos antiguos individuos. Estudios de investigadores como Donald Brown, de la Universidad de Santa Bárbara, han expuesto notables regularidades en cientos de culturas humanas en apariencia tan diferentes como los montañeses de Papúa Nueva Guinea y los banqueros de las calles del Bajo Manhattan. La búsqueda de semejanzas emprendida por Brown y otros investigadores ha dado forma a una lista que los antropólogos conocen como «universales humanos», un conjunto de rasgos revelador y particularmente específico exhibido en toda cultura.


    Cuando Marco Polo regresó después de su viaje en el siglo XIII, sorprendió a Europa con sus relatos sobre el estiramiento del cuello en los pueblos padaungs y kayans de Tailandia y Birmania. Y a pesar de que el alargamiento del cuello y las corbatas occidentales parecen derivar de dos actitudes enormemente distintas, surgen del deseo humano universal de individualización y ornamentación corporal. Habría sido mucho más extraño que Marco Polo descubriera una cultura en la que nadie recurriera a adornos para embellecer su cuerpo; sin embargo, ningún antropólogo lo ha hecho. La ornamentación del cuerpo es uno de los cientos de universales humanos identificados por antropólogos como Brown, y muchos investigadores creen que estos universales ofrecen una lente óptima para examinar antiguas culturas cuyos restos arqueológicos no han sobrevivido. No describen a individuos, pero contribuyen al análisis de lo que significa ser humano.


    A pesar de las poderosas herramientas que ahora utilizamos para examinar nuestro pasado remoto, siguen vigentes una serie de preguntas fundamentales. Cuando pregunté a dos de los más renombrados arqueólogos del mundo cuándo empezó el Homo sapiens a hablar un lenguaje propiamente dicho y a pensar como un ser humano moderno, su respuesta difirió en más de cien mil años. Esto ejemplifica la persistente opacidad de nuestro pasado.


    Sin embargo, gracias a las modernas herramientas, los investigadores pueden elaborar especulaciones más consistentes en relación con individuos, momentos e innovaciones notables de la antigua historia humana en un grado impensable en el pasado.


     


    * * *


     


    Yo había reflexionado previamente sobre las peculiares innovaciones de la humanidad —como sospecho que hacemos muchos al intentar algo nuevo y particularmente extraño—, pero no me lo tomé en serio hasta leer una conmovedora nota escrita por un antiguo médico egipcio al describir un tumor en el pecho de una de sus pacientes. Los historiadores creen que el primer caso documentado de cáncer. Al final de una larga y detallada descripción del tumor en expansión, el médico se limita a añadir: «No hay tratamiento».


    Hay algo conmovedor en la especificidad de esta antigua mujer que sufrió esta vieja enfermedad. Una especificidad e individualidad que echo en falta en las típicas descripciones de «personas» de la Antigüedad. Por eso me propuse descubrir no solo las antiguas innovaciones de la humanidad, sino también a los individuos que las llevaron a cabo.


    Este es un libro sobre esas personas. Sobre lo que hicieron. Y por qué ha sido importante.


    UNA BREVE NOTA SOBRE EL PROBLEMA 
DE LOS GRANDES NÚMEROS


    El lector, como cualquier otra persona —incluyendo a los investigadores o a mí mismo—, no es capaz de comprender verdaderamente los grandes periodos de tiempo. Percibimos la diferencia entre veinte mil y treinta mil o trescientos mil años como un mero «hace mucho tiempo». La información es muy poco práctica, abstracta y a fin de cuentas inútil para nuestra comprensión. Es el mismo problema que afrontan los astrónomos al hablar de la vastedad del espacio o del peso de una enana roja. Nuestras mentes no están preparadas para abordar este nivel de abstracción, y al enfrentarnos a estos números inimaginablemente elevados tendemos a utilizar expresiones como «es enorme», «está lejísimos» o «hace mucho, mucho tiempo», y enseguida pasamos a otra cosa.


    El problema radica en que, aunque estos números tan elevados nos parecen iguales, es evidente que no lo son. Y en lo que respecta a la historia humana, las diferencias tienen un significado enorme. Por ejemplo, los recientes hallazgos arqueológicos han revelado que el Homo sapiens coincidió territorialmente con los neandertales durante más de cinco mil años. Es un periodo de tiempo equivalente al de toda la historia escrita. Evaluar correctamente la diferencia entre mil y cinco mil años debería complicar en gran medida la creencia común según la cual el inteligente Homo sapiens se impuso a los neandertales, lo que a su vez debería obligarnos a reevaluar el escaso valor que habitualmente hemos concedido a las capacidades intelectuales de nuestros primos ancestrales.


    Si queremos comprender las relaciones entre diferentes especies, culturas y la naturaleza de nuestra evolución, hemos de percibir la diferencia de estos grandes números. He pensado en varias formas de contribuir a ello. Durante un tiempo valoré la idea de colocar el signo del dólar junto a los años, de modo que mil se convirtiera en mil dólares ($), en un intento por transformar lo abstracto en algo tangible. En su lugar he optado por la conocida cuenta atrás de un reloj (con la notable excepción de los dos primeros capítulos, centrados en una época anterior a la evolución de los seres humanos). Si un único día representa los trescientos mil años desde la evolución del Homo sapiens anatómicamente moderno, la historia escrita empieza media hora antes de la medianoche. Esto nos deja treinta y tres horas y media de «prehistoria», un lugar que unos mil quinientos millones de seres humanos llamaron hogar.


    A la luz del problema de los grandes números, he evitado citarlos salvo cuando resulta absolutamente necesario, optando en su lugar por ofrecer el contexto en el que vivió la gente. A veces, sin embargo, es inevitable hablar de números desmesuradamente altos. En estos casos, al lector le puede resultar útil —como en mi caso— pensar en dólares, calendarios o incluso horas, en lugar de años.

  


  
    1


    ¿Quién inventó los inventos?


    Esto ocurrió hace tres millones de años, 
antes de la evolución de los seres humanos


    [image: ]


    En octubre de 1960, Jane Goodall, que por entonces tenía veintiséis años, observó cómo un chimpancé apodado David Greybeard despojaba una larga ramita de sus hojas, la introducía en un termitero y lamía los insectos que trepaban por ella. Para Greybeard tal vez solo fuera un aperitivo, pero para una comunidad científica que en la época definía al Homo sapiens por su exclusivo uso de herramientas, fue como si temblara la tierra. Goodall telegrafió inmediatamente las noticias al paleoantropólogo Louis Leakey, cuya célebre respuesta fue la siguiente: «Ahora debemos redefinir herramienta, redefinir lo humano o aceptar que los chimpancés son humanos».


    Tras ciertos tanteos entre los antropólogos para redefinir el carácter único de nuestra especie, llegaron a nuestra capacidad de utilizar herramientas para producir otras herramientas. David Greybeard puede deshojar su ramita para atrapar termitas, pero solo los homínidos (un término amplio que se aplica al Homo sapiens y a todos nuestros ancestros extintos tras la separación evolutiva respecto a los simios) serían capaces de inventar una herramienta especial para desbrozar las ramas. Muchos arqueólogos con los que he mantenido conversaciones creen que la capacidad para planificar y resolver un problema recurriendo a un instrumento complejo no solo define a nuestra especie, sino que en algunos casos produjo nuestra especie. En su opinión, nuestros inventos no son el resultado de nuestra evolución, sino la explicación del camino que esta ha seguido. En al menos un determinado número de casos, los primeros inventores no solo permitieron una nueva forma de vida o abrieron nuevas posibilidades económicas, tal como desde el presente entendemos una invención moderna, sino que, además, permitieron nuestra evolución.


    En ningún caso esto resulta tan cierto como en la primera invención de todas, realizada por un antiguo ancestro, muy anterior a la evolución de Homo sapiens.


    ¿Quién fue el primer inventor?


    La llamaré Ma, porque era una joven madre que, como todos los inventores, tuvo un problema.


    Ma nació hace aproximadamente tres millones de años y pertenecía a una antigua especie de ancestros conocida como Australopithecus. Nació en África, tal vez en África oriental, donde los arqueólogos han descubierto una concentración de fósiles de australopitecos, entre ellos la famosa Lucy, hallada en 1974. Tres millones de años es aproximadamente la mitad del tiempo transcurrido desde que nuestra especie se escindió del linaje de los chimpancés y los bonobos hasta el presente, por lo que no es de extrañar que, tanto en apariencia como en comportamiento, Ma represente un término medio entre el Homo sapiens y el chimpancé.


    Medía casi 1,20 metros de altura, pesaba unos treinta kilos y al margen del rostro sin vello estaba cubierta de un espeso pelo oscuro. Ma comía más carne que un moderno chimpancé, pero actuaba más como carroñera que como depredadora. Complementaba su dieta con raíces, tubérculos, nueces y frutas. En muchos sentidos, un observador moderno podría confundirla con un chimpancé capaz de caminar y dotado de un gran sentido del equilibrio, salvo por su peculiar, diestro e inventivo uso de las piedras. Para ayudarse a la hora de desprender la carne de los cadáveres, Ma afilaba piedras para romper los huesos y acceder al tuétano, lo que le permitía comer una carne a la que otros carroñeros no podían acceder.


    Ma era un simio inteligente, pero seguía siendo una presa para los grandes felinos africanos. Durante el día caminaba erguida en busca de comida, pero de noche trepaba a un refugio en un árbol para evitar a los depredadores nocturnos. Los arqueólogos han descubierto fémures y húmeros de australopitecos en cuevas junto a esqueletos completos de depredadores, lo que resulta una siniestra pero elocuente señal de quién se comía a quién.


    Las fieras interesadas en Ma eran variadas. No conocía el fuego y, por lo tanto, era especialmente vulnerable a un cazador similar a la pantera moderna, pero ocupaba un escalón tan bajo en la cadena alimentaria que incluso a veces las águilas se alimentaban de los australopitecos.


    Su incapacidad para prender y controlar el fuego tenía implicaciones más significativas: ingería la carne cruda.


    El sistema digestivo extrae menos calorías de la carne cruda que de la cocinada y resulta más difícil de masticar, lo que implicaba que Ma tenía que pasar más tiempo buscando y alimentándose en comparación con un Homo sapiens moderno. Incluso con sus largos dientes y sus poderosas mandíbulas, los chimpancés modernos pasan hasta seis horas al día masticando la carne cruda, mientras que la dieta cocinada por un individuo moderno medio le permite ingerir la ración de un día en apenas cuarenta y cinco minutos. La dieta cruda de Ma implicaba que tenía que pasar casi todo el día buscando alimentos y comiendo mientras evitaba a las águilas y las panteras, trepaba y bajaba de los árboles, y deambulaba a campo abierto buscando frutas y cadáveres.


    Todo ello sería aún más difícil si, en su primera adolescencia, Ma diera a luz a un bebé ruidoso, vulnerable y dependiente.


    Los bebés de Homo sapiens son una curiosidad evolutiva. La mayoría de las crías de mamífero nacen con la capacidad de caminar, trotar o, al menos, sujetarse a sus madres. La razón es más que evidente: cada día que la cría es incapaz de mantener el ritmo supone un peligro tanto para sí misma como para su progenitora. Una cría de mono capuchino es capaz de aferrarse al pelaje de su madre prácticamente después de haber nacido, mientras que la madre de un chimpancé, con un cerebro más grande, tiene que transportar al recién nacido, pero solo los dos primeros meses. Por su parte, los bebés de Homo sapiens pasan casi un año en una situación de dependencia casi completa, incapaces de caminar, gatear o incluso sostener su propio peso corporal. Aunque esto pueda parecer un desastre evolutivo, es el lado negativo de la que tal vez constituye nuestra mayor fortaleza: un cerebro de mayor tamaño. En todos los primates tiene lugar una solución intermedia entre un cerebro de mayor tamaño y la mortalidad infantil, y cada especie alcanza su propio equilibrio. La pregunta que se hacen los arqueólogos es cómo los seres humanos han llegado a una solución tan desventajosa.


    Es probable que cuando los homínidos se separaron del linaje de los chimpancés, sus crías se aferraran a sus madres nada más nacer. Sin embargo, en algún momento esto cambió. Cuando pregunté a Cara Wall-Scheffler, bióloga de la Universidad Seattle Pacific, en qué momento las jóvenes madres homínidas fueron arrastradas a un punto crítico por sus crías indefensas, respondió que, en su opinión, el cambio a la bipedestación hace unos tres millones de años situó a madres y a recién nacidos en una posición peligrosa.


    Su razonamiento es sencillo: caminar erguidos dificulta que una cría se aferre a su madre. Además, la bipedestación exige unas caderas más estrechas, lo que habría reducido el canal del parto y derivado en crías con un cráneo más reducido. Pero en lugar de asistir a una reducción del tamaño de la cabeza en los homínidos, y a una mayor autonomía por parte de las crías, ocurrió exactamente lo contrario. Aumentó la capacidad craneana y los recién nacidos fueron aún más débiles. En la actualidad, el Homo sapiens posee una de las proporciones cabeza-cuerpo más altas en el reino animal, a pesar de caminar erguido. Se trata de una rareza que los biólogos llaman la paradoja del bípedo inteligente.


    La explicación evolutiva de la paradoja nos dice que las madres homínidas como Ma tuvieron a sus hijos en una fase temprana de la gestación. En esencia, su cría nació dos o tres meses prematura, antes de que su cabeza creciera hasta superar el tamaño del canal del parto. Desde Ma, el cambio no ha hecho más que acentuarse. Si el Homo sapiens tuviera a sus hijos en la misma fase de desarrollo que los chimpancés, el embarazo duraría veinte meses. Un bebé tan grande no solo no pasaría por el canal del parto, sino que la tensión a la que se vería sometida la madre embarazada resultaría excesiva. Como resultado, los primeros siete meses del bebé transcurren como si aún estuviera en la matriz —indefenso y completamente dependiente de su madre—, mientras su cerebro crea mil millones de sinapsis al minuto.


     


    * * *


     


    La indefensa cría de Ma podría plantear el mayor de los retos a su madre mientras esta buscaba alimento. Ninguna especie moderna de primates, a excepción de nosotros, comparte el cuidado de los hijos, por lo que resulta improbable que recibiera ayuda del padre. Tampoco es verosímil que dejara a la cría en el suelo más allá de unos instantes, porque ningún primate en estado salvaje aparca nunca a su progenie. Es demasiado peligroso. Si Ma dejara a su cría mientras buscaba comida, la reacción de esta sería muy similar a la de un bebé humano actual en una situación semejante. Por último, lo más probable es que no estuviera allí cuando la madre regresara.


    La evidencia acumulada sugiere que Ma transportó a su cría al menos durante sus primeros seis meses de vida, mientras invertía la mayor parte de su jornada buscando alimento. El mero gasto de energía podría suponer una amenaza para su vida. Wall-Scheffler estudió la ergonomía del transporte de crías que afrontaban australopitecos como Ma y llegó a la conclusión de que gastaba un 25% más de energía de lo habitual con el hijo a cuestas, muy superior al coste significativo de la crianza. Según sus cálculos, transportar a un bebé es tan oneroso que la propia bipedestación necesitaba una salida.


    La solución de Ma, según me cuenta Wall-Scheffler, fue una idea increíblemente revolucionaria y susceptible de alterar a toda una especie: no solo inventar algo, sino inventar la que probablemente es la herramienta más relevante de todos los tiempos.


    Inventó el portabebés.


    No cabe duda de que para ello recurrió a materiales básicos. Quizá tan sencillos como una enredadera que envolvía su cuerpo y estaba rematada con un nudo. Aunque hacer nudos puede parecer muy sofisticado para un australopiteco como Ma, todos los grandes simios son capaces de hacerlos y, por lo tanto, como me contó Wall-Scheffler, «es una posibilidad real que los australopitecos fueran capaces de realizar nudos simples».


    Así pues, el portabebés no fue tanto un desafío técnico como conceptual. Utilizar una herramienta para producir otra implica lo que los psicólogos llaman memoria de trabajo, lo que significa simplemente la capacidad de conservar información en la mente para luego manipularla y utilizarla.


    Empleamos la memoria de trabajo constantemente, por ejemplo, cuando vamos a la tienda, visualizamos el plato que vamos a cocinar y así compramos los ingredientes necesarios. O, si estamos completando un puzle, visualizamos su aspecto final para saber dónde debe ir cada pieza. Cuantos más pasos incluya una determinada tarea, más memoria de trabajo será necesaria. Construir la pieza de un cohete que interacciona de forma compleja con otros mil componentes requiere más capacidad cerebral que comprar para la cena, pero el principio es el mismo. Ma no podía construir un cohete, pero cuando su cría le resultó una pesada carga y visualizó una potencial solución, demostró las primeras tentativas de una sofisticada estrategia psicológica.


    Quizá el portabebés de Ma solo mejoró ligeramente su vida, pero las consecuencias evolutivas son difíciles de exagerar. Un mero cabestrillo habría permitido a las crías homínidas pasar un tiempo casi ilimitado en una situación de indefensión, lo que, según el arqueólogo y autor de The Artificial Ape [El simio artificial], Timothy Taylor, no solo alteró la paradoja del bípedo inteligente, sino que le dio un vuelco absoluto. La paradoja no existe si las madres, armadas con cabestrillos, pueden parir a sus crías mucho antes de que estas estén plenamente desarrolladas. Un portabebés no solo aligeró la carga de Ma. Eliminó el imperativo evolutivo que fijaba el tamaño máximo de nuestro cerebro. Así, el portabebés alteró nuestra evolución.


    Suena hiperbólico, pero no lo es. Sin un transporte para las crías, los vulnerables bebés homínidos habrían sido abandonados en el suelo por sus madres agotadas y devorados por panteras hace mucho tiempo. Según Goodall, las madres chimpancés sin experiencia pierden a la mitad de sus crías mientras estas aún son incapaces de aferrarse a ellas. Y eso solo en dos meses. Los cráneos grandes en criaturas bípedas constituyen un punto muerto evolutivo. No es así gracias al portabebés. Y a Ma.


    Evidentemente, si Ma hubiera sido la única en utilizar el portabebés, y si las otras madres australopitecos hubieran recibido su invento con una mirada de extrañeza, las consecuencias evolutivas habrían sido nulas. Su vida habría sido algo más sencilla y poco más.


    Pero eso no es lo que pasó.


    La invención de Ma se difundió. Poco después de su presencia en la Tierra, según Taylor, nuestros ancestros experimentaron un rápido crecimiento del cerebro. Este acontecimiento, que hizo posible que las madres tuvieran crías en una fase aún más temprana de su desarrollo, habría sido imposible sin esa invención. Y si la idea de Ma se extendió, esto sugiere que los australopitecos ya poseían los rudimentos de la mayor habilidad del Homo sapiens: somos una especie de imitadores consumados.


    Los antropólogos lo llaman aprendizaje social, y cuando los investigadores han puesto a prueba a recién nacidos Homo sapiens en comparación con chimpancés en determinados retos intelectuales, el aprendizaje social es la destreza en la que los humanos exhiben un mayor talento. Según Joseph Henrich, profesor de Biología Evolutiva de la Universidad de Harvard, los Homo sapiens son imitadores naturales. Observamos a los demás, aprendemos y reproducimos su comportamiento. En esencia, somos una especie de desvergonzados plagiarios intelectuales. Es una característica, no un error.


    Ninguno de nosotros es tan maravillosamente ingenioso como nos gustaría pensar, en especial en relación con nuestra supervivencia. Como Henrich señala en su libro The Secret of Our Success [El secreto de nuestro éxito], grupos aislados de exploradores humanos que han naufragado o han sido abandonados en los desiertos de Australia o en la gélida tundra de Groenlandia ostentan un récord miserable. En casi todos los casos, los exploradores perdidos en entornos ignotos o bien aceptaron la ayuda de la población local o bien murieron de hambre debido a su ignorancia.


    Según Henrich, de esto se deduce que debemos nuestra increíble adaptabilidad a la capacidad humana para aprender, imitar y combinar pequeñas innovaciones. Si los seres humanos, como los simios, hubieran ignorado los momentos de inspiración de los demás, aún estaríamos atrapados en el mismo nicho ecológico. No ha sido así gracias a nuestra incansable excelencia en la imitación. Cada ínfima aportación de cada individuo es detectada, aprendida y adaptada por el grupo. Somos el trinquete tecnológico del reino animal. Progresamos gracias al plagio y a las microinnovaciones.


    En la época de la invención de Ma, al parecer, ya existía la gran capacidad de imitación de los homínidos, porque sus compañeros australopitecos no ignoraron ni se burlaron de su artilugio. Hicieron aquello que mejor se les da a los homínidos: lo imitaron.


    La amplia adopción del portabebés no solo prolongó artificialmente la gestación y eliminó el tamaño máximo que nuestros cerebros pueden alcanzar; también reforzó el vínculo entre madre e hijo. El cabestrillo unió físicamente a madre e hijo de modo que podían mirarse uno al otro durante largos periodos de tiempo. Y aunque Ma no hablaba un lenguaje plenamente formado, es indudable que, al igual que los chimpancés, podía comunicarse a un nivel básico.


    Goodall ha registrado la comunicación entre las madres chimpancés y sus crías, y sus llamadas consisten fundamentalmente en hoos vocalizados cuando la cría quiere ir de paseo o cuando su madre quiere que trepe hasta ella. Aunque es poca cosa en comparación con la conversación constante que tiene lugar entre una madre Homo sapiens y su recién nacido, los frecuentes chillidos con los que Ma arrullaba a su retoño pueden haber sido el precursor de algo mucho más sofisticado. La «lengua de la madre» —la forma melódica en que una madre le habla a su bebé, también conocida como lenguaje infantil, por ejemplo, «¿ERES una buena NIÑA?»— es un universal cultural. Todas las madres humanas, en todas las lenguas, hablan a sus bebés siguiendo el mismo patrón rítmico ALTO-bajo-ALTO, lo que sugiere a los antropólogos que esta forma de comunicarse hunde sus raíces en el pasado remoto. Algunos lingüistas incluso creen que el lenguaje infantil es un eco de la lengua original, desarrollado mucho antes de la evolución del lenguaje. Cuando Ma se ceñía el primer portabebés y se pasaba el día mirando a los ojos de su cría, tal vez reforzó, involuntariamente y para siempre, el vínculo crucial entre madre e hijo.


    Este vínculo puede haber contribuido al desarrollo del lenguaje, a una mayor socialización y a un aumento de la inteligencia, además de a inventos más sofisticados, pero todas estas innovaciones tardaron miles de años. Ma aligeró su carga y mejoró las probabilidades de supervivencia de su cría, pero no hay evidencias de que ella o algún otro australopiteco hayan desarrollado estas relaciones sociales más sofisticadas. Tampoco hay pruebas de que honraran o recordaran a sus muertos, aunque se tratara de su propia madre. Así que cuando Ma falleció, nadie elogió sus virtudes ni llegó a enterrar a la primera inventora del mundo. Por el contrario, su hijo tal vez se limitó a arrastrar su cuerpo.
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    ¿Quién descubrió el fuego?


    Ocurrió hace 1,9 millones de años, 
antes de que evolucionaran los seres humanos


    [image: ]


    Entre 1891 y 1892, en la isla de Java, Indonesia, un médico convertido en antropólogo y de nombre Eugène Dubois descubrió un fémur, un hueso malar y una bóveda craneal pertenecientes a un antiguo individuo con una misteriosa forma casi humana. Dubois declaró, como es bien sabido, que el «hombre de Java», como al final fue denominado, era el «eslabón perdido» entre humanos y simios.


    La comunidad académica sintió un entusiasmo considerablemente menor. Rechazó de plano la teoría y procedió a iniciar un encendido debate respecto al grado en el que Dubois merecía ser tildado de ridículo. El naturalista Richard Lydekker afirmó que el cráneo probablemente pertenecía a un humano deformado, y el anatomista alemán Wilhelm Krause declaró que Dubois había realizado un gran descubrimiento, pero solo porque había identificado una nueva especie de gibón.


    No fue hasta 1921, cuando los arqueólogos Johan Andersson y Walter Granger desenterraron los huesos prácticamente idénticos de otros cuarenta individuos en un sistema de cuevas a las afueras de Pekín, que la comunidad científica reconoció el descubrimiento de Dubois en lo que representaba: una confirmación asombrosamente significativa de la teoría de la evolución humana de Charles Darwin.


    Los biólogos llamaron Homo erectus (hombre erguido) a esta nueva especie, y por un tiempo se creyó que realmente se trataba del eslabón perdido: la especie que vinculaba al Homo sapiens con los grandes simios. Sin embargo, cuarenta años más tarde, Mary y Louis Leakey hallaron evidencias de una especie de primate más antiguo en África oriental. Le pusieron el nombre de Homo habilis (hombre hábil) por la gran variedad de herramientas de roca tallada que encontraron en las inmediaciones. A partir de entonces, la cuestión fue cuál era la relación entre ambas especies.


    Al principio no era evidente que la hubiera, ya que las diferencias entre las dos especies son muy marcadas. El hombre de Java cazaba, dormía en el suelo, tenía escaso vello corporal, una bóveda craneana de mayor tamaño, una mandíbula más pequeña y un pecho con un volumen muy inferior, mientras que el hombre hábil era carroñero, deambulaba de día, pero trepaba a los árboles para dormir y estaba completamente recubierto de pelo. Muchos biólogos optaron por eliminar al Homo habilis del género Homo, pero el Homo erectus se parecía tanto a un ser humano que Lydekker lo confundió con uno.


    Sin embargo, en el transcurso de una brevísima franja de tiempo evolutivo, muchos científicos empezaron a sospechar que un grupo de Homo habilis evolucionó y se transformó, de hecho, en el Homo erectus.


    ¿Qué podría explicar esta rápida transformación? Según el primatólogo de Harvard Richard Wrangham, el conjunto de cambios morfológicos puede explicarse a partir de una única y sencilla baza, que sin embargo produce profundas consecuencias y es susceptible de alterar el curso de toda una especie: alguien aprendió a controlar el fuego.


    Pese a sus diferencias, el Homo habilis y el Homo erectus tenían algo en común: tallaban piedras para fabricar herramientas cortantes y afiladas. Esta vieja práctica representa el proceso de manufactura más antiguo del que se tiene noticia. Es el responsable directo de la producción de cuchillos, puntas de flecha y, por último, cohetes Saturno V. Pero también condujo al descubrimiento del fuego, aún más relevante.


    Charles Darwin afirmó que el dominio del fuego era el descubrimiento individual más importante en la historia de nuestra especie, con la excepción del lenguaje. En todo caso, se trata de una infraestimación. El fuego no fue controlado por nuestra especie; es el responsable de esta. No solo hizo la vida más fácil: nos dio forma, básica y fundamentalmente a través de la cocción de los alimentos.


    En el nivel más básico, aplicar calor a la comida externalizó la masticación y la digestión. No solo ablanda los alimentos, sino que descompone sus enlaces químicos. Parece una cuestión trivial, pero no lo es. Cuanto más pequeños y blandos son los fragmentos de músculo, grasa, tendones y celulosa en los alimentos —y cuantos más enlaces químicos se hayan roto—, más energía podrán absorber los intestinos. El resultado es que, tanto si su origen es vegetal como animal, los alimentos aportan entre un 25% y un 50% más de calorías si se toman cocinados en comparación con su ingesta en crudo.


    Por lo tanto, el dominio del fuego produjo un masivo aporte calórico al que nuestros organismos se han adaptado desde hace mucho. El Homo sapiens ha evolucionado para ingerir alimentos cocinados tanto como la jirafa lo ha hecho para comer las hojas más altas. En el presente, nuestras mandíbulas son muy débiles; nuestros dientes, minúsculos; nuestros estómagos, diminutos; nuestros intestinos, excesivamente cortos; y nuestros cerebros están demasiado acostumbrados a un gran aporte calórico como para volver a un mundo sin fuego. No hay evidencias de un Homo sapiens moderno que haya sobrevivido más allá de unas pocas semanas a partir de una dieta de comida cruda y sin procesar. Nuestra especie correría el riesgo de extinguirse sin la cocción de los alimentos.


    El dominio del fuego no fue el resultado de los grandes cambios físicos y de comportamiento entre el Homo erectus y sus ancestros simiescos. Fue su causa. Ningún invento, descubrimiento o conocimiento anterior, posterior o que pueda acontecer en el futuro podrá superar la influencia que la aplicación del calor a los alimentos ejerce en los cambios a nivel óseo en nuestra especie. Y a diferencia del lenguaje, el dominio del fuego no fue un proceso evolutivo. Fue un descubrimiento.


    ¿Quién lo llevó a cabo?


    La llamaré Martine, en honor a la geóloga francesa del siglo XVII Martine Bertereau, porque el dominio del fuego es esencialmente un descubrimiento geológico y porque Martine Bertereau fue encarcelada por brujería, acusación que, como es fácil de imaginar, también podría imputarse a nuestra Martine después de que prendiera el primer fuego.


    Martine fue una Homo habilis nacida hace aproximadamente 1,9 millones de años en África oriental, mucho antes de la aparición de los humanos anatómicamente modernos. Medía 1,20 metros, pesaba unos treinta kilos y su cavidad craneana era aproximadamente un 40% de la del moderno Homo sapiens. Su frente se inclinaba suavemente hasta unas mandíbulas protuberantes que albergaban un conjunto de dientes más grandes y poderosos que los nuestros. Su esqueleto indica que ocupaba un curioso punto medio en la transición de los homínidos de la vida arbórea a la bipedestación. Sus piernas y caderas estaban bien adaptadas para caminar, pero sus brazos eran largos y la estructura de los hombros conservaba adaptaciones que le permitían trepar con más destreza. Los arqueólogos creen que Martine era en gran medida bípeda y que ocupaba su jornada rastreando la sabana africana en busca de nueces, bayas y cadáveres. Con todo, dormía en los árboles, probablemente para evitar a los depredadores nocturnos.


    Martine ocupaba un escalafón intermedio en la cadena alimentaria, y los arqueólogos encuentran habitualmente fósiles de Homo habilis con marcas de dientes y zarpas en sus esqueletos. Todavía no era la tenaz cazadora en que se convertiría el Homo erectus, ya que sus patas y su tendón de Aquiles eran demasiado cortos como para alcanzar la eficiente zancada de este último. Además, estaba completamente cubierta de pelo y se habría sofocado rápidamente en una larga carrera.


    Comía carne, pero mataba de manera oportunista y era más bien carroñera, como los chimpancés en la actualidad. A diferencia del Homo erectus, que participaba en largas partidas de caza, Martine subsistía como recolectora y carroñera. Las evidencias no solo provienen de su composición ósea, sino también del análisis de ADN del parásito moderno conocido como tenia. Según sugiere el ADN, esta lombriz tuvo su origen en las hienas, pero pasó a nuestros ancestros hace dos millones de años —aproximadamente la época en la que vivió Martine—, cuando un homínido desafortunado comió del cadáver de un antílope previamente devorado por una hiena infectada.


    La carne así encontrada es difícil de descuartizar sin los dientes, picos o espolones que poseen los carroñeros del mundo animal, y Martine compensaba esta carencia afilando piedras. No parece una gran hazaña intelectual, pero, como me señaló John Rick, profesor de Arqueología de la Universidad de Stanford, Martine tenía que saber exactamente cómo romper la piedra, dónde y cómo golpear, y cómo sostenerla. Tallar piedras con la forma deseada es una tarea incomparablemente más difícil de lo que podemos imaginar, y sin disponer de un modelo que imitar dudo que muchos pudieran descubrir cómo hacerlo por sí solos.


    Al tallar sus rocas cortantes, Martine demostró una habilidad aún más importante en relación con su capacidad para encender fuego: un buen fabricante de herramientas de piedra también necesita diferenciar entre diversos tipos de roca. Eligió una roca dura y quebradiza como el sílex o la obsidiana y la golpeó con una sólida piedra de río hasta obtener sus herramientas cortantes.


    Con el tiempo, después de tallar cientos de miles de herramientas de piedra, un Homo habilis como Martine prendió un fuego ocasional, escribe Wrangham. En sí mismo, esto no sería increíblemente innovador.


    El fuego es un fenómeno conocido por los chimpancés de la sabana africana, y Martine debía de estar familiarizada con sus efectos útiles y devastadores. Se sabe que los chimpancés de Senegal rodean los incendios forestales que ocurren regularmente en su hábitat. Son capaces de predecir el camino que seguirá un fuego y a veces incluso seguirlo para buscar alimentos cocinados en la tierra calcinada, que es como todos los mamíferos, incluidos los chimpancés, prefieren su comida.


    La preferencia por los alimentos cocinados es profundamente instintiva. Una patata cocida sabe mejor que otra cruda porque la selección natural ha afinado nuestras papilas gustativas para preferir alimentos que aporten más calorías. Cocinar una patata no le añade calorías, pero aumenta lo que nuestros intestinos pueden extraer de ella, y por eso preferimos la patata cocida a la cruda.


    Esto no solo se aplica al Homo sapiens. El sistema digestivo de todos los mamíferos extrae más calorías de los alimentos cocinados, lo que explica que no solo los humanos, sino los chimpancés e incluso las ratas, prefieran su patata hervida si se les da la oportunidad. Algunos investigadores creen que los perros domesticados evolucionaron a partir de lobos que se alimentaban de restos de comida cocinada que encontraban en los basureros. Con el tiempo, su sistema digestivo, como el nuestro, evolucionó hacia esta nueva dieta. Esta preferencia universal por los alimentos cocinados sugiere claramente que los antiguos homínidos, como los chimpancés, buscaban los incendios forestales y tal vez procuraban beneficiarse de ellos.


    Sin embargo, el fuego ocasional no es el fuego omnipresente, y el Homo erectus que emigró de África oriental a Indonesia ya poseía una estructura intestinal que requería alimentos cocinados. Esto sugiere que no solo se aprovechaban del fuego, sino que sabían cómo prenderlo cuando el anterior se extinguía inevitablemente. Alguien debe haber aprendido a controlarlo.


    El golpe de genio de Martine tal vez no fue el momento en el que logró prender un fuego, algo que probablemente sucedía rara vez, pero no era un suceso único. En cambio, su genio consiste en haber comprendido por qué la fricción de las rocas a veces producía un fuego, pero no de forma habitual. La respuesta la encontramos en la geología. Encender fuegos mediante la fricción de piedras resulta fácil o imposible en función del tipo de roca empleada. La clave es la pirita.


    La pirita es un sulfuro de hierro y se presenta en diferentes formas. A veces se la conoce como el oro de los locos, por su semejanza visual con el oro verdadero. El oro del loco es pobre a la hora de encender un fuego, pero cuando recurrí a un tipo particular de pirita conocida como marcasita, fui capaz de prender una llama en pocos minutos.


    Los homínidos han utilizado la pirita para encender fuego desde hace tanto tiempo como el registro arqueológico es capaz de indicar. El hombre de hielo de Ötzi tenía un kit para encender fuego consistente en fragmentos de pirita, sílex y hongo yesca en su fardo. En Bélgica, los arqueólogos encontraron un bloque de pirita con muescas de trece mil años de antigüedad que sin duda se utilizaba para encender fuegos. Y en 2018, el arqueólogo Andrew Sorensen, de la Universidad de Leiden, descubrió residuos de pirita en las hachas de mano neandertales de hace cincuenta mil años, lo que sugiere que los neandertales prendían fuego golpeando la pirita con el filo de sus herramientas de piedra.


    La pirita es común en todo el mundo, también en África oriental. Una moderna mina de pirita, oro y plata en el norte de Etiopía apenas dista doscientos cincuenta kilómetros de algunos de los más antiguos esqueletos de Homo erectus descubiertos en Koobi Fora, Kenia. El uso de la pirita —o, en tiempos más modernos, del acero— para encender fuego es esencial. Otras piedras no funcionan porque les falta el ingrediente esencial: el hierro no expuesto.


    Cuando el hierro se expone al oxígeno, entra en combustión. En grandes cantidades, este proceso ocurre lentamente y se manifiesta como el conocido óxido. Pero en pequeñas lascas con un gran volumen y una superficie amplia, el hierro de la pirita se oxida tan rápidamente que genera el calor suficiente como para prender la yesca.


    La marcasita es una piedra oscura y quebradiza que se puede confundir fácilmente con un canto de río, pero al romperla los sulfuros de hierro no expuesto brillan como el oro. Si Martine afiló su sílex o su herramienta de obsidiana en una marcasita, habría cubierto el suelo con diminutos fragmentos de hierro no expuesto. Y si friccionó su herramienta cerca de hierba seca, podría haber provocado un fuego por accidente. Habría sido un suceso alarmante, pero no excepcional. La gran cantidad de herramientas de piedra tallada lo haría casi inevitable. Sin embargo, que Martine comprendiera que la oscura roca quebradiza con vetas brillantes era la clave es sin lugar a dudas la observación más relevante en la historia de los homínidos.


    Este discernimiento geológico tal vez pueda parecer más allá de la capacidad intelectual de un homínido con un cerebro de un tamaño inferior a la mitad del nuestro, pero Martine ya diferenciaba entre las distintas piedras a la hora de elaborar sus herramientas. Y tal vez parezca más allá de la capacidad de este ancestro distante el hecho de encender un fuego, mantenerlo y, significativamente, comprender por qué había sucedido. Sin embargo, cuando en 2005 la primatóloga Sue Savage-Rumbaugh proporcionó a Kanzi, un adiestrado bonobo macho, cerillas y malvaviscos, el animal recogió leña, encendió un fuego y tostó sus dulces. Martine poseía un cerebro dos veces mayor que el de Kanzi.


    El fuego cambió prácticamente todos los aspectos de la existencia homínida. Dormir en el suelo sin un fuego en presencia de los grandes depredadores de África es peligroso incluso para los modernos cazadores recolectores. Sin embargo, la evidencia arqueológica es inequívoca: el Homo erectus dormía a ras de tierra. Es difícil explicar cómo lo hacía sin ayuda del fuego. Gracias a él, Martine abandonó su refugio para dormir en suelo firme y, en consecuencia, los homínidos perdieron las adaptaciones que les permitían trepar a los árboles.


    Dormir junto a un fuego también externaliza la función primordial del pelaje: procurar calor en la noche. Liberados de la necesidad de un pelaje espeso, los homínidos con pelo más fino (el Homo sapiens tiene el mismo número de folículos capilares por centímetro cuadrado que la piel del chimpancé, pero nuestro cabello es más fino) se convirtieron en cazadores más eficientes que aquellos con un pelaje más denso. El Homo erectus enfriaba su cuerpo con más eficacia que los animales que cazaba, y si de noche le entraba frío, le bastaba con acercarse más al fuego.


    Sentarse en torno al fuego contribuyó a la socialización. Nadie sabe hasta qué punto Martine podía comunicarse con sus compañeros Homo habilis, pero independientemente de sus habilidades, no cabe duda de que el fuego las reforzó. Sentarse en estrecha proximidad en una hoguera en busca de calor y comida obligó a cooperar a Martine y a su grupo. Un individuo violento, poco cooperativo o inestable se arriesgaba a ser expulsado de la cercanía del fuego y a una virtual sentencia de muerte. Progresivamente, la confianza y la previsibilidad reforzaron el valor de la supervivencia, y la evolución empezó a favorecer a los cerebros capaces de asumir las relaciones sociales nacidas en torno al fuego del campamento. En esencia, el uso del fuego favoreció a individuos con cerebros más grandes y hospitalarios.


    Los cerebros grandes son costosos desde un punto de vista calórico —nuestros cerebros consumen el 20% de nuestra energía—, pero en este punto el fuego también sirvió de ayuda. No solo aumentó el número de calorías que Martine podía extraer de su comida, sino que al obviar la necesidad de unas mandíbulas poderosas, un gran estómago y un largo intestino, el fuego acabó derivando en una radical redistribución de los recursos del organismo.


    En la hipótesis del tejido caro, los paleoantropólogos Leslie Aiello y Peter Wheeler afirman que el Homo erectus compensó en parte su 30% de cerebro extra al liberarse de las partes superfluas y muy desarrolladas de su sistema digestivo. Estos cambios radicales se explican difícilmente sin recurrir a una plena transición hacia los alimentos cocinados.


    Por otra parte, está la cuestión del tiempo que ahorra la cocción, cosa que parece un oxímoron, pero si cocinar lleva tiempo, masticar los alimentos crudos e ineficientes aún es más lento. Como hemos visto, el tiempo que los chimpancés dedican a comer es seis veces mayor que el que emplean los humanos modernos, una diferencia abismal que se explica tanto por la dureza de la comida cruda como por la cantidad inferior de calorías extraídas con cada bocado. Como el Homo erectus era más grande que el chimpancé moderno, Aiello y Wheeler consideran que con una dieta cruda necesitaría comer durante ocho horas al día para mantener su peso corporal. Al cocinar, el Homo erectus añadió horas a su día, y la evidencia sugiere que las utilizó para buscar sus alimentos predilectos.


    Una de las principales consecuencias de la cocción fue el notable aumento del tiempo que el Homo erectus invertía en la caza. Los chimpancés solo comen carne cuando tropiezan con una presa, según Wrangham, y nunca salen de caza, porque si, con toda probabilidad, no tienen éxito, pasarán hambre. Otro tanto podría aplicarse a Martine, que solía ser más bien presa que cazadora.


    Sin embargo, el Homo erectus era un cazador. En los lugares en los que vivía se suelen encontrar huesos dispersos procedentes de sus comidas. Y, según Wrangham, podía cazar porque cuando un Homo erectus llegaba a su morada a la caída de la noche, después de un frustrado día de caza, ingería alimentos cocinados.


    Evidentemente, Martine no llegó a hacer realidad estos beneficios evolutivos, que tardaron decenas de miles de años en manifestarse. Martine vivió como Homo habilis, aunque tal vez más feliz y robusta, en virtud de una alimentación más nutritiva. Alimentada y protegida por el fuego, quizá incluso disfrutó del raro privilegio de fallecer a una edad avanzada.


    A su muerte, nos gustaría pensar que su comunidad honró a este homínido por su descubrimiento. Tal vez podría haber sido dignamente incinerada. Por desgracia, el Homo habilis no honraba a sus muertos, por lo que la única ceremonia que sus compañeros probablemente le concedieron fue apartar su cadáver para que este no atrajera a los carroñeros hacia la hoguera.
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    ¿Quién se comió la primera ostra?
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    Este y otros acontecimientos posteriores ocurrieron después de la evolución de los seres humanos. Si el tiempo de nuestra especie sobre la Tierra se condensara en un día, esto aconteció a las 10.53 horas (hace 164.000 años)


    [image: ]


    En el verano de 2007, un equipo de arqueólogos liderado por Curtis Marean, de la Universidad del Estado de Arizona, que trabajaba en un sistema de cuevas en el cabo sur de Sudáfrica, encontró evidencias fósiles de un campamento de Homo sapiens de hace 164.000 años. Desenterraron los restos carbonizados de antiguas hogueras, herramientas de piedra, pigmento rojo y, lo más curioso, ostras abiertas, la evidencia más antigua de que alguien se atrevió a comer este viscoso molusco. Sin embargo, según Marean, las conchas no solo apuntan a un paladar aventurero. Cree que estos crustáceos son la respuesta comestible a una difícil y oscura observación astronómica realizada por un científico que vivió hace más de cien mil años.


    ¿Quién fue este héroe de la ciencia y este valiente espíritu culinario que se atrevió con la primera ostra?


    Su nombre es la Chica de las Ostras, o al menos así es como la voy a llamar. El nombre no es tan descabellado como parece, y tal vez incluso sea una traducción aproximada de su verdadero nombre. Las convenciones relativas a los nombres suelen ser descriptivas a lo largo de la historia (véase «Pastor», «Sacristán», «Herrero», etcétera), en lugar de un conjunto de sonidos agradables y aleatorios. Y si su nombre tenía sentido, ¿de qué otra forma llamar a la primera persona en abrir un objeto similar a una roca, descubierto en una poza de marea, y en comerse a la criatura pálida y viscosa que hay en su interior?


    Jonathan Swift hizo célebre la broma «fue un valiente el que comió la primera ostra», y tal vez tenía razón en que ingerir el descolorido lóbulo de la carne de este molusco fue una decisión audaz. Pero probablemente se equivocó en lo otro. La evidencia sugiere que no fue un hombre valiente el que comió la primera ostra; fue una mujer valiente.


    En todas las tribus de cazadores recolectores estudiadas por los antropólogos modernos existe una división de género a la hora de obtener los alimentos. Independientemente de que el grueso del trabajo recaiga en el cazador o en el recolector, la división es notablemente estricta: las mujeres suelen recoger los alimentos de primera necesidad más fáciles de obtener, tales como nueces, bayas, raíces y moluscos, mientras los hombres tienden a perseguir la comida que corre, vuela o nada. Incluso en las islas tropicales en el norte de Australia, donde los alimentos recolectados son abundantes, los hombres apenas se encargan de esta tarea. Y en Tierra del Fuego, en el extremo sur de Sudamérica, donde la mayor parte de las calorías proceden de la caza de grandes mamíferos marinos, las mujeres no cazaban.


    No existe un consenso antropológico que explique la división de género en cazadores y recolectores. Pero hay teorías. Richard Wrangham la remonta al dominio del fuego, y específicamente al tiempo necesario para cocinar. Los chimpancés ingieren los alimentos tan rápido como pueden, para evitar que un congénere más fuerte se los arrebate. Si asumimos que los antiguos homínidos mostraban una conducta similar, la cocción habría resultado imposible salvo para los más grandes. En consecuencia, según la teoría de Wrangham, para poder cocinar, las mujeres se vieron obligadas a participar en grupos mafiosos de protección en los que los machos de mayor tamaño permitían a una hembra más pequeña cocinar a cambio de una parte de la comida. Ahora que los machos tenían garantizada la cena, eran libres de perseguir presas valiosas sin arriesgarse a pasar hambre en caso de fracasar. Solo es una teoría, e imposible de demostrar, pero explicaría la curiosa colaboración entre machos y hembras en relación con los alimentos en el Homo sapiens, un aspecto que no se ha observado en ningún otro primate. También contribuiría a aclarar la estricta división sexual del trabajo en cazadores recolectores, por qué es más probable que las mujeres recogieran alimentos básicos como las ostras, y por qué es razonable conjeturar que la primera en comer una fue una mujer.


    La Chica de las Ostras era Homo sapiens, lo que significa que, si hoy se sentara junto a ti en el autobús, no te sentirías inmediatamente alarmado. Su estatura, físico, rostro y cabello nos resultarían familiares. Poseía un cráneo, mandíbulas, dientes, pelvis, pies y manos del mismo tamaño que nosotros. No sería tan alta como marcan los estándares actuales, pero su postura y su forma de caminar serían plenamente modernos. Su piel no tendría pelo y sería oscura, evolucionada para protegerse de la intensidad del sol africano. El cabello de su cabeza sería oscuro, corto y rizado.


    Su indumentaria, sin embargo, se saldría un poco de lo convencional. Probablemente no llevaría ropa, o al menos nada que podamos reconocer como tal. Se desconocía la costura. La aguja de hueso apareció cien mil años más tarde, y los investigadores creen que el primer uso de la indumentaria y el calzado ocurrió en una etapa notablemente tardía en nuestra evolución. Según el antropólogo Erik Trinkaus, que ha estudiado los huesos de los dedos de los pies del antiguo Homo sapiens, los dedos de la Chica de las Ostras eran considerablemente más fuertes que los del lector o los míos, probablemente porque caminaba sin calzado. Trinkaus cree que los huesos de los pies del Homo sapiens se han atrofiado al estar atrapados en zapatos rígidos, lo que explicaría la notable diferencia de tamaño en relación con nuestros ancestros. Según Trinkaus, los dedos «modernos» no aparecieron hasta el surgimiento de la aguja de hueso, lo que sugiere que el Homo sapiens no inventó el calzado hasta una época muy posterior a aquella en la que vivió la Chica de las Ostras.


    Como adulta, la Chica de las Ostras probablemente fue madre, pero quizá no tuvo muchos hijos. En un estudio de los cazadores recolectores !kung san del desierto del Kalahari, en África, a cargo del antropólogo Richard Borshay Lee, este descubrió que las mujeres san dejaban pasar un mínimo de cuatro años entre un hijo y otro. Sin embargo, al no recurrir a ningún tipo de control formal de natalidad, la explicación de estos largos periodos de infertilidad no está clara. Una hipótesis propuesta por Rose Frisch y Janet McArthur es que las mujeres !kung, cuando están sanas, no tienen la suficiente grasa corporal como para amamantar y menstruar a la vez. Según su teoría, la lactancia habría aportado a la Chica de las Ostras una forma natural de control de la natalidad.


    De haber tenido un hijo pequeño se habría comunicado con él y con sus compañeros; los arqueólogos debaten hasta qué grado se había desarrollado esta comunicación. Richard Klein, profesor de Antropología en Stanford y autor de The Dawn of Human Culture, me explica que, en su opinión, el Homo sapiens de la era de la Chica de las Ostras carecía probablemente de un lenguaje moderno, y señala la escasez de una tecnología o una cultura sofisticadas en sus campamentos. Fecha el origen del lenguaje moderno en un periodo posterior a aquel en que vivió la Chica de las Ostras —hace aproximadamente cuarenta y cinco mil años—, cuando los campamentos Homo sapiens manifiestan una explosión de artefactos culturales. Los emplazamientos ubicados en esta época muestran evidencias inequívocas de una conducta moderna, tales como arte, música y la creencia en lo sobrenatural.


    Por su parte, Marean cree que la Chica de las Ostras soñaba, reía y se comunicaba fluidamente y a fondo. «Las lenguas que se hablaban en esta época —me escribió— eran tan ricas como las nuestras.» Como evidencias, Marean cita las conchas decoradas y el pigmento natural para pintar que descubrió en las cuevas Pinnacle Point en Sudáfrica: ambos representan ejemplos del tipo de pensamiento simbólico que los arqueólogos buscan a la hora de determinar la modernidad cognitiva de una cultura antigua. Marean también cree que muchas de las herramientas creadas por la Chica de las Ostras eran tan complejas que las técnicas necesarias para fabricarlas no se podrían enseñar ni transmitir sin un lenguaje.


    Hasta hace poco, la perspectiva de Marean era minoritaria y la mayoría de los arqueólogos estaban de acuerdo con Klein. Creían que la Chica de las Ostras y sus contemporáneos diferían del Homo sapiens moderno en ciertos aspectos cognitivos significativos. Ahora, con el descubrimiento de los artefactos en las cuevas de Pinnacle Point y otros antiguos ejemplos de simbolismo, hay más división entre los investigadores en relación con la visión del mundo de la Chica de las Ostras y qué ocurría cuando hablaba.


    Sin duda podía comunicarse, pero hasta qué punto era capaz de hacerlo sigue siendo objeto de debate entre los investigadores. Sin embargo, no hay duda de que tanto ella como los suyos no disponían de las significativas innovaciones tecnológicas del Homo sapiens posterior. No hay evidencias, por ejemplo, de que utilizara pértigas, redes o barcos para pescar, lo que explica por qué los campamentos de Homo sapiens de aquella época rara vez se han descubierto junto a la costa. Para la Chica de las Ostras, el océano representaba un desierto alimentario, y en consecuencia vivir en la playa eliminaría innecesariamente la mitad de su área de alimentación. Según Marean, esto explica por qué en las eras anteriores a la de la Chica de las Ostras hay pocas evidencias de que los homínidos tomaran alimentos extraídos del mar y no hay señales de ostras desbulladas. Según Marean, una de las razones clave está en las mareas. Las ostras solo aparecen en el punto más bajo de la marea, lo que supone que el 95% del tiempo son inaccesibles. Esta escasa frecuencia y la imprevisibilidad probablemente explican por qué los antiguos homínidos no las recogían. Según Marean, «los cazadores recolectores nunca basan un sistema de subsistencia en métodos de recolección que no pueden programar o comprender».


    Las cuevas de Pinnacle Point contienen densos depósitos de conchas de ostras. Es evidente que estas pasaron a ser una parte fundamental de la dieta, quizá porque la Chica de las Ostras descubrió una señal que predecía su aparición.


    Cuando la Chica de las Ostras comió su primera ostra tal vez se aventuró en el océano en busca de algo más: una tortuga dormida o sus huevos, una ballena varada o un león marino descansando. Los arqueólogos han descubierto un tipo de percebe entre los artefactos de las cuevas conocido como Coronula diadema que solo vive en la piel de las ballenas jorobadas, un elemento sospechoso en un enclave situado a cinco mil kilómetros del océano. Con el tiempo, en uno de estos viajes, la Chica de las Ostras llegó por casualidad a una marea en su punto más bajo y descubrió algunas ostras. Y entonces las rompió, las abrió y se enfrentó a su carne.


    Con todo el respeto a Jonathan Swift, este acto tal vez no fuera tan valiente como parece.


    Algunos otros animales, entre ellos los modernos babuinos, comen ostras, lo que, de ser observado por la Chica de las Ostras, le daría cierta confianza en su naturaleza comestible. Pero los babuinos también se alimentan de flores y cortezas, y una recolectora experimentada como la Chica de las Ostras se cuidaría mucho de seguir el ejemplo dietético de otros animales. Es un experimento que a veces acaba mal. Si observara a un conejo ingerir algunos brotes de la planta Atropa belladonna, por ejemplo, e imitara su conducta, moriría ese mismo día.


    Sin embargo, si viera a otro animal comerse una ostra, esto le habría aportado el valor necesario. Cocinar la ostra habría fortalecido su audacia. Los alimentos cocinados son más seguros que crudos, y la precaución es algo que sin duda inspira la arrugada y viscosa ostra.


    No obstante, la osadía dietética no está en la base del verdadero genio de la Chica de las Ostras. A partir del número de conchas de ostras descubiertas en las cuevas de Pinnacle Point, Marean cree que ella sabía cuándo acercarse al océano.


    En otras palabras, aprendió a predecir las mareas.


    Las mareas muy bajas en la punta sur de la costa africana tienen lugar durante unas pocas horas, cada pocos días al mes. Pero no solo son infrecuentes, son desiguales. El nivel y los intervalos entre la marea alta y baja cambian profundamente a lo largo del mes, pasando de una leve diferencia entre ellas a otra más considerable, y la explicación fue un misterio para los homínidos durante millones de años. Es fácil entender por qué. La solución al patrón de las mareas descansa en una ubicación increíblemente improbable y sin relación aparente: el cielo nocturno.


    Las mareas oceánicas son en gran medida provocadas por la atracción de la gravedad del sol y de la luna. Cuando ambos se alinean —en el mismo lado del planeta o en vertientes opuestas— ejercen su atracción sobre el centro del orbe y crean una marea muy alta y muy baja. Por suerte para la Chica de las Ostras, este acontecimiento en apariencia aleatorio viene precedido por una luna nueva o llena. Lo que significa que la Chica de las Ostras no solo era una comensal aventurera. Era una observadora del cielo.


    La relación entre el movimiento del océano y las diversas formas de un objeto misteriosamente grande en el cielo nocturno es tan notablemente contraintuitiva que en la actualidad muchas personas siguen sin percibirla. Sin embargo, la Chica de las Ostras sí la entendía, y así es como tal vez se convirtió en la primera astrónoma en ejercicio. En cuanto pudo predecir las mareas, programó excursiones al océano, y la evidencia hallada en las cuevas sugiere que las ostras pasaron a ser una parte sustancial de su dieta.


    Si su descubrimiento de la relación de la luna con las mareas fue celebrado, la Chica de las Ostras no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su fama. Como veinteañera de una época antigua, las tablas de mortalidad contemporáneas sugieren que se acercaba al final de su ciclo vital. Según un análisis del desgaste dental realizado por Rachel Caspari, antropóloga de la Universidad Central de Míchigan, dos terceras partes de los Homo sapiens de esa era que sobrevivían a la infancia fallecían en la tercera década de su vida y muy pocos superaban los treinta y cinco años. Aunque resulta imposible saber exactamente cómo murió, podemos afirmar con seguridad cómo no falleció. Casi todas las principales causas de muerte en la actualidad eran desconocidas en la prehistoria, bien porque se trata de enfermedades fundamentalmente vinculadas a la vejez (cáncer, trastornos coronarios, embolias) o requieren grandes poblaciones concentradas (cólera, tifus y gripe). Ninguna de estas circunstancias existía en la era de la Chica de las Ostras.


    Las causas más probables eran el parto, la malaria, los accidentes, el homicidio o la infección bacteriana. Tal vez fue atacada por un depredador mientras buscaba comida. O tal vez su osado paladar fue la causa de su deceso.


    Una vez fallecida, quizá fue enterrada por su pueblo. Pero que su entierro fuera para honrar su memoria o simplemente para disuadir a los carroñeros vuelve a ser objeto de un encendido debate entre los investigadores. Los arqueólogos han descubierto cuerpos enterrados más antiguos que el de la Chica de las Ostras, pero las tumbas no muestran ninguna de las ofrendas o testimonios de recuerdo que acabarían por ser universales en todas las culturas.


    La primera evidencia de un entierro ritual aparece en una tumba en Israel, donde los arqueólogos encontraron el esqueleto de un hombre con una mandíbula de oso en el pecho; está datado unos sesenta mil años después a la muerte de la Chica de las Ostras. En consecuencia, resulta imposible saber si ella, una genial científica prehistórica que ayudó a resolver uno de los mayores problemas de su tiempo, tuvo una ceremonia conmemorativa. Si fue así, con suerte colocaron una concha de ostra en su pecho. Idealmente, una concha con la forma de una luna creciente.
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    ¿Quién inventó la ropa?
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    Si el tiempo de nuestra especie se condensara en un día, 
esto sucedió a las 14.34 horas (hace 107.000 años)


    [image: ]


    Cuando nuestros ancestros homínidos se separaron del linaje del chimpancé y del bonobo, se convirtieron en huéspedes de un parásito que vive en el pelo y se alimenta de sangre: el Pediculus humanus capitis, también conocido como piojo de la cabeza. Ha vivido en los homínidos durante al menos seis millones de años y vive en nuestro cabello hasta el día de hoy. Pero el piojo de la cabeza no es al único que hospedamos. En los últimos seis millones de años, hemos alojado a otras dos especies de parásitos que se alimentan de la sangre: el piojo púbico y el piojo del cuerpo.


    El piojo púbico pasó a nosotros hace aproximadamente tres millones de años, cuando uno de nuestros ancestros y un gorila compartieron una misma zona de descanso (aunque probablemente no al mismo tiempo). Poco después apareció el piojo del cuerpo, que se aferra a la ropa y no al pelo. Como resultado, en la actualidad somos los anfitriones de tres veces más especies de piojos que cualquier otro primate.


    Sin embargo, este turbio capítulo de nuestra evolución tiene un lado positivo. Gracias a estos parásitos, los biólogos han sido capaces de responder a lo que parecía una pregunta imposible: ¿cuándo, dónde y por qué empezamos a llevar ropa?


    La indumentaria se confecciona a partir de material orgánico, lo que implica que, a diferencia de la roca o del hueso, no deja evidencia fósil. Por lo tanto, su origen ha sido siempre una cuestión abierta. Hasta hace poco, muchos arqueólogos creían que los homínidos perdieron su pelo una vez que la invención de la vestimenta lo hizo innecesario. Como la ropa es, en cierto sentido, un pelaje de quita y pon, los investigadores creían que en cierto punto los homínidos pasaron del calor permanente al calor bajo demanda. Es una teoría razonable, pero recientemente los genetistas han descubierto que es terriblemente incorrecta.


    En 2002, David Reed, conservador de mamíferos en el Museo de Historia Natural de Florida, analizó el ADN del piojo común de la cabeza y del piojo del cuerpo y descubrió que no divergían simultáneamente a partir de un ancestro común. Por el contrario, el piojo del cuerpo evolucionó directamente del piojo de la cabeza. Este autor ha escrito que probablemente esto ocurrió cuando el Homo sapiens empezó a vestirse e involuntariamente ofreció un nuevo hábitat al piojo de la cabeza. Cuando Reed fechó la divergencia, llegó a una conclusión asombrosa: nuestros ancestros pasaron desnudos un sorprendente periodo de tiempo.


    Según Reed, la primera persona en utilizar ropa vivió hace aproximadamente 107.000 años. Sin embargo, el genetista Alan Rogers ha determinado que el color de la piel de los homínidos pasó del rosa pálido de los chimpancés a los tonos más oscuros y con un mayor grado de protección de los rayos ultravioleta hace 1,2 millones de años, lo que sugiere que por aquel entonces el pelaje corporal homínido se había adelgazado hasta un grado extremo.


    Por lo tanto, ¿cómo los homínidos sobrevivieron tanto tiempo sin pelo ni ropa? Y lo más importante, ¿quién puso fin a la racha de un millón de años de desnudez?


    Lo llamaré Ralph en honor a Ralph Lauren, porque la evidencia sugiere que cuando nuestro Ralph tuvo su gran idea, le interesaron tanto la moda como la función (y lo nombro en masculino porque, en realidad, lo desconozco, he lanzado una moneda).


    Ralph fue un moderno Homo sapiens, nacido hace aproximadamente 107.000 años en África, tal vez en lo que hoy es Sudáfrica. Muchos investigadores creen que si Ralph se subiera a una máquina del tiempo podríamos aprender su lengua y él la nuestra. Creen que tenía una mente moderna, plenamente capaz de pensamiento simbólico y cognitivamente indistinguible de la de un individuo moderno. De haber nacido en el mundo actual, es probable que fuera un banquero, un camarero o un abogado eficaz.


    Se considera que Ralph es un moderno Homo sapiens en apariencia, pero tenía un rostro bastante insólito. Cuando pregunté a Steven Churchill, arqueólogo de la Universidad Duke, si Ralph atraería muchas miradas si caminara por una acera en la actualidad, respondió que «tenía un rostro en cierto modo más masculinizado» que el del hombre moderno. La diferencia primordial, según Churchill, sería un arco superciliar con un grado de protuberancia que rara vez vemos hoy. En el presente, el tamaño del arco superciliar varía de un individuo a otro, pero incluso los arcos superciliares grandes detienen su prominencia a la altura de la nariz. Ralph no conocía esa limitación y su arco se extendía enérgicamente a lo ancho de su rostro. Los endocrinólogos creen que este rasgo duro era consecuencia de una producción de testosterona superior a la de los seres humanos modernos; por lo tanto, el arco superciliar se interpreta como señal de hostilidad. La investigación reciente sugiere que estos arcos no retrocedieron hasta hace unos ochenta mil años, cuando nuestros ancestros empezaron a apreciar los movimientos de las cejas —y, por lo tanto, la capacidad de expresar temperamentos dinámicos— por encima de la hostilidad permanente. Ralph tenía una mirada dura e intimidatoria, me dice Churchill. «Pero aparte de eso, no pienso que haya ninguna otra diferencia respecto a los individuos del presente.»


    En la época de su gran invención, Ralph era, con toda probabilidad, un miembro de cierta edad e influencia en su grupo. Ocupaba sus días cazando con lanzas, arpones y hondas, aunque no solía tener éxito. Hacía uso de un conjunto de herramientas de piedra, entre las que se incluían espátulas, hachas de mano y puntas de lanza, pero también manipulaba materiales orgánicos, como enredaderas, que utilizaba como cuerdas, y pieles de animales, a las que recurría como ropa de cama. Luchaba con otros grupos de Homo sapiens y otros homínidos arcaicos por los alimentos y los recursos, o tal vez por miedo.


    Si en sus partidas de caza lograba matar a un ciervo o a un jabalí, lo compartía con su grupo y sus parientes. Si no llevaba carne ese día, se alimentaba de tubérculos y raíces, y probablemente mostraba su malhumor. Pasaba la tarde conversando en torno a las hogueras y por la noche contaba historias sobre las estrellas. Sonreía, reía y jugaba con sus hijos.


    Y aunque todo esto lo hacía desnudo, no pasaba frío.


    El frío es un reto para el Homo sapiens porque nuestras respuestas fisiológicas —a saber, tiritar y redirigir el suministro de sangre— son, como ha señalado el arqueólogo Ian Gilligan, «lentas e ineficaces», razón por la que la mayoría de los mamíferos son peludos. El conejo, por ejemplo, puede soportar temperaturas hasta de cuarenta y nueve grados bajo cero. Pero si le afeitamos el pelaje, ese número asciende a treinta y dos sobre cero. Esta es la razón por la que la brecha de un millón de años entre la pérdida del pelaje y el uso de la ropa es tan sorprendente. Otros mamíferos desnudos y terrestres viven bajo tierra o, como el elefante, disponen de una reducida proporción entre la superficie y el peso, que los mantiene calientes. Ningún otro primate tiene tan poco pelo como nosotros. ¿Cómo es posible que el Homo sapiens, desnudo y de sangre caliente, sobreviva sin pelaje? La respuesta es la misma razón por la que los homínidos perdieron su tupido pelo en primer lugar: el fuego.


    Los homínidos sobrevivieron durante buena parte de un millón de años sin vestimenta ni pelaje gracias a la capacidad de encender hogueras. Armados con el fuego, la indumentaria era muy poco necesaria salvo en los ambientes más fríos. Las observaciones etnográficas de unas pocas culturas de cazadores recolectores así lo demuestran.


    Cuando el explorador portugués Fernando de Magallanes bordeó la costa de América del Sur, donde las montañas están cubiertas de nieves perpetuas y los glaciares se deslizan hacia el mar, sus navegantes descubrieron que las tribus de yaganes y alacalufes vivían cómodamente sin ropa. Para mantenerse calientes, untaban su cuerpo con grasa animal y encendían grandes hogueras, hasta el punto de que los navegantes llamaron a aquel lugar Tierra del Fuego. No es que la idea de la indumentaria no se les haya ocurrido a los yaganes o a los alacalufes. Luchaban frecuentemente con sus vecinos vestidos, el pueblo ona. Aparentemente, la ropa no les parecía necesaria. Otro tanto puede decirse de los aborígenes de Tasmania, que apenas recurrían a la vestimenta a pesar de vivir en un clima más frío que Ralph.


    La ropa no es lo que los antropólogos llaman un «universal humano». No es una realidad omnipresente en todas las culturas humanas, como lo es el dominio del fuego. Sin embargo, adornarse —ya sea mediante pinturas, tatuajes, pendientes o modificaciones corporales— sí lo es. Los integrantes de toda cultura humana observada, desde las tribus no contactadas de Papúa Nueva Guinea a los banqueros de Wall Street, se adornan de una forma u otra. Debido a esta ubicuidad, los antropólogos asumen que los humanos actuales comparten este rasgo con todas las culturas Homo sapiens. Los yaganes apenas recurrían a la vestimenta, pero lucían elaboradas capas, brazaletes y collares, y pintaban sus rostros y cuerpos. Los antropólogos creen que la individualización es una necesidad humana tan básica como el alimento y el refugio.


    Esta verdad profundamente humana sugiere que la inspiración de Ralph probablemente no derivó de la necesidad de calentarse y sin duda no evolucionó a partir de los modernos ideales occidentales de humildad. Por el contrario, provino de la misma fuente de deseo humano que inspiró el collar, el tatuaje y los pendientes. En otras palabras, la pieza de indumentaria original de Ralph fue un artículo de moda.


    La vanidad es un poderoso motivador para la innovación tecnológica, y Ralph está lejos de ser el único en inventar algo que inicialmente tiene una escasa finalidad práctica al margen de satisfacer sus necesidades individuales. Los antropólogos llaman tecnología de prestigio a estas invenciones, porque su función primordial es atribuir estatus a sus usuarios. Muchas de las más grandes invenciones de la humanidad, entre ellas la mayoría de los metales, la cerámica y los tejidos, surgieron como artículos de difícil producción y ofrecían una limitada ventaja práctica en relación con sus alternativas. Sin embargo, tuvieron demanda debido a la dificultad de producirlas, que creó escasez y, por lo tanto, valor. Solo más tarde, a través de la mejora en la manufactura, productos como el cobre o el bronce conquistaron una utilidad práctica. Tal vez esto fue lo que ocurrió en el caso de Ralph y su indumentaria.


    Quizá, la invención de Ralph empezó con algo tan poco práctico como una corbata, pero cumplió una profunda necesidad humana y, con el tiempo, evolucionó para transformarse en un elemento fundamental que más tarde el Homo sapiens utilizó para sobrevivir en el frío extremo de las latitudes del norte. En la época en que el Homo sapiens emigró a Europa, hace cincuenta mil años, probablemente vestía pieles muy sofisticadas y chaquetas forradas. Los huesos hallados en los enclaves arqueológicos sugieren que cazaban, preferentemente, glotones, un animal que aporta poca carne pero cuya piel era muy apreciada como aislante térmico. La imagen de vestimenta más antigua hallada por los arqueólogos es una talla de hace veinticuatro mil años en la que aparece un individuo vestido con una muy práctica parka con capucha.


    Sin embargo, la funcionalidad fue posterior a la invención de la ropa. Al margen del tipo de prenda ideada por Ralph, esta se parecería más a una corbata que a una camisa. Tal vez necesitaba algo que lucir en la batalla, cuando el Homo sapiens ponía una especial atención en parecer más fiero. O tal vez lideraba una ceremonia o iniciación, y necesitaba algo que le hiciera destacar. Quizá su indumentaria era tan sencilla como la capa que cubre los hombros y que los yaganes visten ocasionalmente. O tal vez se trataba de algo aún menos práctico y más extravagante. El registro etnográfico abunda en elementos de indumentaria humana tan divertidos y poco prácticos —desde pelucas a pajaritas y escudos fálicos— que es una locura intentar adivinar qué pudo idear Ralph.


    Sabemos que, fuera lo que fuese, acabó por ponerse de moda. Y, a veces, llegó a ser esencial. Y el parásito que vivía en las cabezas humanas tuvo conocimiento de esta nueva capa de pelaje móvil. Unos pocos piojos de la cabeza se enfrentaron a las nuevas fibras por la posibilidad de regresar a sus antiguas zonas de alimentación, donde han prosperado desde entonces.
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    ¿Quién disparó la primera flecha?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera un día, 
esto sucedió a las 18.48 horas (hace 64.000 años)


    [image: ]


    Hace unos cuarenta mil años, en los montes Zagros, en lo que ahora es el noreste de Irak, un anciano neandertal arrastraba sus pies artríticos junto a la cueva Shanidar cuando un agresor desconocido lanzó un golpe fatal. Una pequeña arma de piedra se clavó en su pecho, atravesó limpiamente su novena costilla y se detuvo muy cerca del pulmón. Cuando los arqueólogos desenterraron su esqueleto, inhumado en la cueva, descubrieron que el hueso se había curado, lo que sugiere que sobrevivió al ataque inicial, pero tal vez la herida afectó a los pulmones o se infectó, porque el esqueleto muestra signos de que el individuo murió en el transcurso de unas semanas.


    En sí mismo, no hay nada especialmente extraño en que el esqueleto de un neandertal muestre signos de violencia. Cazaban a los grandes mamíferos de la Edad de Hielo, y una lanza vigorosa era su principal arma. Inevitablemente, sufrían bajas. Según un estudio, hasta un 80% de los esqueletos de neandertales muestran evidencias de haber sufrido algún tipo de trauma.


    Con todo, esta herida era distinta. Los arqueólogos que desenterraron el esqueleto (a quien dieron el nombre de Shanidar 3) señalaron que el surco en la costilla era de una precisión casi quirúrgica, lo que descarta una caída o un colmillo de mamut como causa de la muerte. Los arqueólogos creen que lo más probable es que la herida fuera producto de un cuchillo o una lanza.


    Sin embargo, la herida especialmente delicada despertó la sospecha de un grupo de investigadores en la Universidad Duke. Lanzas y cuchillos despliegan una enorme energía cinética, y las marcas que dejan en los huesos normalmente son amplias e irregulares. La herida de este desafortunado neandertal era, en comparación, limpia y precisa. A fin de comprobar si un cuchillo de piedra o una lanza serían capaces de infligirla, el equipo de Duke alineó una serie de cerdos muertos y procedieron a apuñalarlos, lancearlos y arrojarles jabalinas, todo ello con armas de piedra. Pero al margen del ángulo de ataque o la suavidad con la que arrojaran sus lanzas, no pudieron replicar la trayectoria o la precisión de la herida fatal de Shanidar 3. Llegaron a la conclusión de que la herida fue provocada por un arma de «energía cinética baja y una masa igualmente baja» que seguía una trayectoria balística, lo que sugería que el neandertal no fue apuñalado ni lanceado, ni murió en una caída: fue la víctima más antigua del arco y la flecha que los arqueólogos hayan descubierto jamás.


    Aunque Shanidar 3 era un neandertal, no fue asesinado por uno de sus congéneres. No hay evidencias de que los neandertales hayan producido o utilizado armas arrojadizas más allá de las lanzas, quizá porque carecían de la inteligencia para hacerlo o porque los arcos no eran útiles en la cacería de las grandes presas. Sea como fuere, solo hay una especie capaz de infligir una herida de ese tipo: la nuestra, el Homo sapiens.


    El arma que llevaba el asesino era un sistema formado por varias partes, ingeniosamente diseñado y construido con esmero. Era una nueva forma de catapulta de madera, encordada con tendón de animal para lanzar una flecha ligera y perfectamente recta coronada por una piedra del tamaño de la uña del pulgar. A diferencia de la lanza, que inmoviliza a su objetivo destruyendo músculo y hueso, una flecha se hunde en la víctima para alcanzar órganos y arterias. Ahí donde la lanza conservó su superioridad contra animales poderosos, el arco fue el arma principal contra objetivos más pequeños —incluidos los humanos— hasta la invención de la pólvora en el siglo IX.


    El arco es mucho más complejo que la lanza. Esta puede estar ladeada y seguir siendo letal, pero el arco debe ser perfecto. El arco que disparó a Shanidar 3 era de madera noble y estaba meticulosamente construido. Cualquier imperfección significativa habría producido una flexión inconsistente, tornándolo frágil o inútil. La cuerda del arco, para la que probablemente se utilizaba tendón seco, tenía que soportar una inmensa tensión sin dejar de ser fina y suave.


    Y si la elaboración del arco era exigente, la flecha tal vez era aún más difícil. Una flecha lanzada por un arco prehistórico alcanza los veintidós kilogramos de fuerza y acelera a velocidades que superan los ciento sesenta kilómetros por hora. Si la flecha es demasiado rígida o flexible no oscilará correctamente en el arco, y para volar de forma adecuada tiene que ser recta hasta un grado que nos parece difícil de alcanzar en tiempos prehistóricos. Cualquier desviación superior a una dieciseisava parte de una pulgada (25,4 milímetros) de su centro y la flecha seguirá una trayectoria curva.


    La punta debe ser pequeña para que la flecha conserve su equilibrio, pero afilada como el filo de una navaja, a fin de atravesar la piel y el hueso. Para adherir la pequeña punta de piedra al mástil de madera, el antiguo arquero preparaba cuidadosamente una suerte de superpegamento prehistórico elaborado a partir de savia de árboles derretida y endurecida.


    El arquero también necesitaba ser muy diestro. Ínfimos errores en la corrección del ángulo, el ajuste principal o una respiración mal sincronizada, y en lugar de un arma letal lanzada con sigilo, la flecha dirigida a Shanidar 3 habría señalado la posición del arquero.


    El individuo que disparó a Shanidar 3 lo hizo con un sistema tan perfectamente diseñado y avanzado como parece posible para aquella época: señal de que el asesino no fue el inventor. Por el contrario, el arco y la flecha originales, como todos los nuevos inventos, fueron rudimentarios. Y, como su creación, es probable que el inventor fuera muy pequeño.


    Lo llamaré Archie.


    Archie vivió hace aproximadamente sesenta y cuatro mil años, tal vez en la costa este de Sudáfrica, en la cueva Sibudu, a las afueras de la moderna ciudad de Durban y donde Marlize Lombard, profesora de Arqueología de la Universidad de Johannesburgo, descubrió recientemente puntas de flecha de piedra de hace sesenta y cuatro mil años, la evidencia más antigua del uso del arco y las flechas jamás descubierta.


    Archie pertenecía a un periodo cultural que los arqueólogos llaman Howiesons Poort, y vivió entre un grupo de cazadores recolectores a lo largo de la costa sudafricana, responsables de algunas de las piezas de arte simbólico más antiguas jamás descubiertas: abalorios, collares de conchas y pequeños grabados.


    Archie era un Homo sapiens moderno. Si lo vistiéramos con ropa moderna, no se distinguiría de otros estudiantes en un aula actual. Hablaba un lenguaje plenamente desarrollado y que podríamos aprender, así como él podría aprender las palabras de esta página. Su piel era oscura, y llevaba el cabello corto y dispuesto en apretados rizos. Vestía pieles ligeras de animal, como ornamento y para calentarse, aunque probablemente no usaba calzado.


    Archie se alimentaba de una dieta mixta de tubérculos y carne, en su mayor parte presas diminutas atrapadas con pequeñas trampas, pero ocasionalmente grandes, como un búfalo. También se dedicaba al arte. Hay una abundancia de ocre rojo en la cueva Sibudu, que molía y mezclaba con agua para obtener pintura. No se han encontrado pinturas rupestres que daten de esta época, pero el ocre rojo tiene pocos usos más allá de la pintura. Si no decoraba las paredes, ornamentaba su cuerpo.


    Perforaba agujeros en conchas y cuentas, supuestamente para fabricar collares o tal vez para ensartarlas en palos. Estas sencillas piezas de arte, utilizadas como decoración o quizá como juguetes, puede responder a una de las preguntas más desconcertantes en arqueología: ¿cómo se descubrió exactamente el arco?


    El misterio de la invención del arco deriva de su originalidad. Casi todas las antiguas invenciones de los homínidos tienen paralelismos en la naturaleza, y los inventores, por ingeniosos que fueran, imitaban lo que veían. Un tronco rodante sirvió de inspiración a la rueda, un tronco flotante proporcionó la idea para construir una balsa, las lanzas surgieron de los palos, las cuerdas proceden de las enredaderas, a partir de las rocas se idearon las hachas de mano y los aviones proceden de los pájaros. La naturaleza suele aportar la idea y los humanos la ingeniería.


    Sin embargo, decididamente esto no es así en el caso del arco y la flecha. Almacenar energía en la flexión de la madera para lanzar un proyectil no reproduce nada que exista en la naturaleza. Es una invención puramente humana, lo que significa que probablemente empezó como muchas de las invenciones más creativas del Homo sapiens: por accidente.


    Miriam Haidle es profesora de Paleoantropología en la Universidad de Tubinga, Alemania, y una reputada autoridad en los arcos de Howiesons Poort. «En mi opinión —explica—, fue el invento de alguien que intentaba hacer otra cosa.»


    No está sola en esta creencia. Muchos investigadores han llegado a la conclusión de que el arco es demasiado novedoso e ingenioso como para que alguien lo haya descubierto en un momento de inspiración o intercambio de ideas.


    Cuando pregunté a Haidle cómo cree ella que fue inventado, señala la existencia de varillas, tendones y cuentas en Howiesons Poort y se pregunta si alguien como Archie, al probar a unir las cuentas a la varilla, habría unido sus dos extremos y habría llegado a crear un protoarco. Sería inútil como arma, pero la flexión natural de la madera era novedosa. Archie habría jugado con la tensión en el sistema, exhibiendo y mostrando su creación para asombro de todos. Y si llegó a utilizar el chasqueante tendón para lanzar cuentas, conchas y ramitas, el «arco» constituiría ya una innovación interesante, aunque careciera de valor práctico.


    El camino que va de un objeto interesante pero inútil a la sofisticada arma capaz de matar a Shanidar 3 requirió un largo proceso de mejora y refinamiento a partir del arco de Archie, apto para lanzar cuentas de collar: desde la selección y el tratamiento de la madera adecuada, o cómo afilar y adherir las puntas de flecha, hasta aprender el mejor método para secar y tratar la cuerda. Costó incontables generaciones realizar estas pequeñas pero esenciales innovaciones. Por lo tanto, ¿qué explica la persistencia del arco en la cultura, hasta el punto de permitir estas mejoras?


    La razón podría ser muy simple: Archie era un niño. Tal vez un muchacho, ya que reiterados estudios sugieren que los jóvenes primates, desde el Homo sapiens a los monos verdes, prefieren los juguetes que pueden usarse como proyectiles. Y hay razones para creer que los primeros arcos fueron objetos novedosos y poco prácticos, destinados al placer. En otras palabras, el primer arco fue un juguete.


    Los arqueólogos dudan a la hora de utilizar la palabra juguete para referirse a los objetos encontrados en antiguos yacimientos. Como me escribió Patrick Roberts, del Instituto Max Planck para la Ciencia de la Historia Humana, «solo disponemos de una evidencia sólida de la existencia de juguetes en los periodos urbanos de Egipto y Mesopotamia, tres mil años antes de Cristo»; en otras palabras, después de la invención de la escritura, cuando los juguetes eran descritos específicamente como tales por sus usuarios. Antes de la escritura, a los arqueólogos les resulta difícil diferenciar entre muñecos e ídolos.


    Pero todos los niños juegan. No se trata solo de un universal humano, sino también animal. Stuart Brown, fundador del Instituto Nacional para el Juego, ha dedicado la mayor parte de su carrera a estudiar el papel del juego en la salud mental humana y animal. Cuando le pregunté si los antiguos niños jugaban, me explicó que hay muy pocas culturas que no practiquen actividades lúdicas y que «no hay razón para sospechar que antes de la llegada de la escritura fuera diferente y, de hecho, ciertas evidencias sugieren que se jugaba más».


    El imaginario popular sobre los cazadores recolectores nos dice que eran pueblos que a duras penas llevaban una existencia miserable y brutal. Sin embargo, las mejores evidencias sugieren que estos grupos humanos, incluso los que habitan en entornos áridos, en realidad disfrutan de un mayor tiempo de ocio que los granjeros y ganaderos. El tiempo libre, el juego y los juguetes podrían haber desempeñado un papel importante en el periodo de Howiesons Poort, y así hasta el día de hoy.


    No solo podemos asumir que un niño como Archie jugara de forma similar a la manifestada por los niños de todo el mundo en el presente, sino que cuando pregunté a Scott Eberle, exeditor del American Journal of Play, si era poco habitual que las armas empezaran siendo juguetes, me aseguró que la evolución del juguete al arma está bien documentada. Hay muchas cosas, desde los bumeranes a los robots y los cohetes, que empezaron siendo juguetes, me contó, antes de que las mejoras en su construcción los hicieran eficaces en el campo de batalla. «Mi conjetura es que la inspiración para crear armas está muy cercana al impulso de juego», explicó Eberle.


    Los modernos psicólogos infantiles y las empresas de juguetes que los contratan utilizan el término patrones de juego al describir las actividades lúdicas de los niños. No es una lista muy larga y está encabezada por la más fundamental: «lanzar y arrojar», cuyo disfrute parece ser prácticamente universal. Los jóvenes !kung san juegan con arcos en miniatura que lanzan flechas diminutas. Y mientras escribo estas líneas, seis de los veinte juguetes más vendidos en Estados Unidos lanzan proyectiles de algún tipo.


    Los primeros arcos convertidos en armas distaban mucho de ser las máquinas de matar que finalmente llegaron a ser. Es probable que la cultura de Howiesons Poort utilizara los arcos descubiertos en la cueva Sibudu para cazar pequeños animales, según me explica Haidle, como una especie de antílope en miniatura conocido como cefalofo azul, que solo pesaba 4,5 kilos y cuyos huesos tapizan sus cuevas.


    Con todo, a diferencia de muchas antiguas invenciones, el arco aportó una plataforma para una mejora casi constante. El Homo sapiens ha añadido potencia y precisión al arco a lo largo de más de sesenta mil años, y lo ha transformado del arma que se clavó en la costilla de Shanidar 3 a aquella que diezmó a los franceses en la batalla de Agincourt en 1415. No fue superado hasta que otra curiosidad igualmente poco práctica —la pirotecnia— demostró sus posibilidades letales. Pero durante casi sesenta y cuatro mil años, el arco fue el arma dominante en la guerra.


    Y todo empezó con un juguete.
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    ¿Quién pintó la primera obra maestra del mundo?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera un día, esto ocurrió justo después de las 21.00 horas 
(hace 33.000 años)


    [image: ]


    En una cueva situada sobre el río Ardèche, con vistas a un magnífico puente natural, el Pont D’Arc, en el sudeste de Francia, en un muro de caliza detrás de una entrada ahora asegurada por una moderna puerta de acero, se encuentra la más antigua prueba tangible del genio artístico.


    Se trata de una pintura. Los arqueólogos lo llaman el Friso de los caballos y fue creado por un único pintor cuya obra, realizada con carbón vegetal y con ayuda de luz artificial, se considera ejemplo de un genio antiguo incuestionable.


    La cueva de Chauvet contiene más de quinientas pinturas creadas a lo largo de cinco mil años de ocupación periódica, hasta que un corrimiento de tierras selló la entrada hace unos veinticinco mil años. La cueva y sus obras maestras permanecieron ocultas hasta que Jean-Marie Chauvet y un grupo de espeleólogos las descubrieron en 1994. Peter Robinson, artista y editor de la Fundación Bradshaw, un grupo dedicado al estudio y la conservación del arte rupestre en todo el mundo, me asegura que la calidad de todas las pinturas de la cueva es tan elevada y homogénea que lo más probable es que solo se permitiera a los mejores pintores ejercer su trabajo en sus muros.


    Sin embargo, en esta caverna pintada por maestros, el Friso de los caballos ocupa un lugar aparte. Es la obra maestra de un artista que vivió casi treinta mil años antes de la construcción de la primera pirámide, que trabajó con presteza con varillas de carbón vegetal, iluminado por la temblorosa llama de una lámpara de aceite para crear el ejemplo más antiguo de genio prehistórico.


    ¿Quién fue el artista?


    Lo llamaré Jean.


    Y como el único pintor que los arqueólogos han identificado definitivamente en la cueva medía un metro ochenta —a juzgar por el lugar en el que estampó su mano en la cueva— lo consideraré un hombre.


    Jean nació hace unos treinta mil años en lo que hoy es Francia, es decir, treinta mil años antes de que alguien escribiera una palabra. Los arqueólogos conocen esta era como periodo auriñaciense, y esta cultura se caracteriza por un arte de notable sofisticación que incluye cuentas de marfil, escultura y pinturas rupestres, así como algunos de los instrumentos de música más antiguos jamás encontrados.


    El propio Jean probablemente tenía la piel oscura, cabello negro rizado y ojos de color marrón, según el ADN recientemente extraído de huesos encontrados en las cuevas de Goyet, en Bélgica.


    Su aspecto físico era completamente moderno. El arco superciliar de los rostros de los primeros Homo sapiens había retrocedido en la época de Jean, y no hay ninguna razón para sospechar que pudiera destacar desde el punto de vista anatómico si paseara por la calle de una ciudad contemporánea.


    No obstante, aunque su rostro nos resultaría familiar, Jean nació en una Europa que los ojos modernos apenas reconocerían. Capas de hielo cubrían Escandinavia y los glaciares de los Alpes tenían 1,6 kilómetros de espesor. Ciertas zonas del mar estaban congeladas, por lo que Jean habría podido llegar caminando hasta Inglaterra. Para sobrevivir, vestía pesadas pieles de oso y reno, cosidas, ajustadas, cortadas y forradas con piel de glotón. Aunque los cazadores europeos de la Edad de Hielo son conocidos por abatir mamuts, la evidencia sugiere que rara vez se cobraban estas piezas. En cambio, los huesos de íbice suponen tres cuartas partes de los restos hallados en los campos auriñacienses, lo que sugiere que la carne de este resistente y ágil animal, similar a la cabra montesa, constituía la base de la dieta de Jean.


    Jean disfrutaba de la música y tal vez incluso tocaba un poco él mismo. Los arqueólogos han descubierto los instrumentos musicales más antiguos en los yacimientos auriñacienses, entre ellos pequeñas flautas de marfil y huesos de buitre. Las réplicas de estas flautas sugieren que sonaban como una flauta dulce y tocaban cinco notas por octava, una escala utilizada en melodías modernas como «Baa Baa Black Sheep» y «Stairway to Heaven», de Led Zeppelin.


    Jean compartía Europa occidental con osos de las cavernas, rinocerontes, renos, leones de las cavernas, además de, por descontado, otros grupos de Homo sapiens, pese a que su interacción debe de haber sido esporádica en un continente casi inconcebiblemente despoblado. En la actualidad viven más Homo sapiens en Portland, Oregón, que en toda la Europa de Jean.


    Como todos los Homo sapiens modernos, nació siendo capaz de dibujar. Los estudios realizados con niños pequeños no expuestos a la pintura demuestran que pueden dibujar figuras reconocibles sin recibir instrucciones y reconocer qué representan los dibujos. En otras palabras, dibujar no es una invención, es una habilidad instintiva.


    Con todo, para que el talento artístico de Jean se convirtiera en una verdadera destreza, tuvo que ser reconocido y fomentado desde una tierna edad. Hay incluso razones para creer que Jean recibió algún tipo de formación. Cuando pregunté a Robinson acerca de la posibilidad de un sistema de educación formal, dijo que las pinturas auriñacienses como las de Chauvet están tan bien consideradas y tienen un estilo tan consistente que hay razones para sospechar que hubo en juego algo más que la mera imitación, y que incluso en esta cultura antigua pudo existir un sistema formal de aprendizaje. «Los investigadores hablan de la posibilidad de una “escuela de arte prehistórica”», me escribió Robinson, y la evidencia en los muros de estas antiguas cuevas sugiere un sistema de educación más formal de lo que podría sospecharse en una época tan remota. Pintar no es una empresa frívola, al menos no tal como se practicaba en cuevas como la de Chauvet. «El arte —dijo Robinson— se tomaba muy en serio.»


    Esta devoción, en tiempo y recursos, hacia el arte por parte de una pequeña cultura de cazadores recolectores que vivió en una Europa atrapada en el hielo nos parece absurda a los que hemos sido educados en imágenes populares de los «cavernícolas» vestidos con piel de tigre y que invertían su tiempo buscando comida o siendo devorados. Pero las evidencias más fiables nos indican que estas imágenes no solo son erróneas, sino que podrían ser totalmente retrógradas. No hay razones para suponer que Jean tenía menos probabilidades de ser un genio que alguien nacido hoy, y al menos ciertos indicios nos permiten sospechar que el individuo medio de esta época era más inteligente. Su cerebro, por ejemplo, era un 10% más grande que el de un humano contemporáneo, lo que podría explicarse por la mayor masa muscular del antiguo Homo sapiens en relación con la persona media actual, o por el hecho de que nuestro cerebro sea más eficaz. Pero no puede descartarse que sencillamente fuera más inteligente.


    Para sobrevivir, Jean necesitaba una comprensión más exhaustiva de su entorno de la que nos es necesaria a nosotros. Tenía que rastrear, cazar, edificar, matar, luchar, comunicarse, socializar y fabricar herramientas. Tenía que saber qué planta curaba y qué planta mataba. Tenía que saber dónde encontrar agua, cómo leer las estaciones a partir del camino que siguen las estrellas, los patrones de migración de los animales, su territorio, y cómo producir todo aquello que necesitaba. Y, sin escritura, todo esto dependía de su memoria.


    Especulemos con la edad de Jean al pintar este friso. La palabra genio trae a la mente obras maestras producidas a una edad precoz, como Mozart al componer su Sinfonía n.º 1 a los ocho años de edad. Sin embargo, según un estudio del economista holandés Philip Hans Franses, el camino habitual es tortuoso. Al contrario de lo que dicta la idea popular del genio, muy pocos pintores crean su primera obra maestra antes de alcanzar los treinta años. Por el contrario, los maestros suelen producir sus obras más apreciadas entre los cuarenta y los cuarenta y cinco. Y aunque la División de Población de Naciones Unidas estima que la esperanza media de vida para un individuo de la época de Jean era de solo veinticuatro años, si un individuo del periodo auriñaciense sobrevivía a la infancia no era extraño que alcanzara los cincuenta o sesenta años de edad.


    Así pues, es razonable conjeturar que, cuando Jean pintó su Friso de los caballos, probablemente había llegado a la mediana edad. Por entonces no solo había logrado dominar su arte, sino ganarse el reconocimiento de su comunidad, lo que le permitió el raro honor de pintar en Chauvet.


    La primera vez que se internó en la cueva, sin duda se vio sometido a una singular experiencia sensorial. En el espectro lumínico, una noche oscura está más cerca de la plena luz del día que de la completa ausencia de luz de una cueva, lo que significa que, al dejar atrás la entrada, Jean se sumergió en una excepcional y absoluta oscuridad. Para poder ver recurrió a antorchas o lámparas de grasa animal que no producían más luz que la de una vela. En consecuencia, nunca pudo ver todo el tapiz. Más bien, podemos decir que el arte rupestre danzaba en las sombras. La luz fluctuante revelaba y animaba a los animales, por lo que daba la impresión de que surgían de la propia roca.


    Los sonidos también se añadían al aura misteriosa. A veces, la cueva mostraba un silencio ominoso, y en otras ocasiones bullía de vida, como cuando el agua se filtraba desde las raíces y caía desde las estalactitas siguiendo un ritmo irregular que reverberaba en las cámaras.


    Entre la oscuridad, la luz trémula, las sombras y los sonidos, es fácil entender cómo Jean podía concebir el arte como algo fundamentalmente vivo y misterioso, y fácil imaginar cómo las cuevas podrían haber combinado una dimensión de iglesia y de teatro para convertirse en lugares de poder sobrenatural. No se utilizaban como refugios. La ausencia de huesos humanos, artefactos o restos domésticos lo deja claro. En cambio, Chauvet era un lugar para pintar, visitar o tal vez rezar. Probablemente, los arqueólogos jamás tendrán pruebas de que se celebraban ceremonias religiosas en Chauvet, pero una piedra situada en el centro de la mayor de las cuevas, coronada por el cráneo de un oso de las cavernas, se asemeja mucho a un altar.


    Jean inició su friso evaluando su lienzo: caliza agrietada, una superficie que ofrecía oportunidades y retos únicos. Los muros estaban llenos de huecos y protuberancias, creando una superficie grumosa y desigual que un pintor de talento como Jean podría utilizar para crear perspectiva y movimiento. Tenía en cuenta los contornos del grupo mientras consideraba sus temas, que no serían personas ni lugares. Siempre pintó los grandes animales de su mundo.


    Uno de los misterios del arte rupestre auriñaciense es por qué los artistas prácticamente nunca pintaban otra cosa que no fueran animales. De las más de cuatrocientas pinturas de Chauvet, solo aparece un ser humano parcialmente dibujado. No hay árboles, ni montañas ni paisajes de ningún tipo. Ni siquiera un esbozo del icónico arco natural del Pont D’Arc, casi visible desde la entrada de la cueva. Y no es que los artistas auriñacienses solo pintaran animales, además solo retrataban especies específicas. Jean no representaba a los seres que veía con frecuencia, como el íbice. Así como la ardilla y el cerdo son ignorados por nuestra mitología y por el arte moderno, el íbice y el conejo están infrarrepresentados en las suyas. En cambio, representaba a los animales poderosos y temibles de su mundo: rinocerontes, leones, osos de las cavernas y bisontes. Pintaba superhéroes, no comida.


    Jean preparaba la caliza eliminando el crecimiento de la calcita para que su carbón vegetal contrastara con los muros blancos. Utilizaba carbón del pino silvestre como pincel, que probablemente sostenía en su mano izquierda, según la investigación que el neurólogo de Harvard Norman Geschwind llevó a cabo a propósito de artistas con talento.


    A partir de la intersección de las líneas del Friso de los caballos, Robinson cree que Jean empezó agachándose para dibujar los dos rinocerontes que entrechocan sus cuernos en la parte inferior derecha del tapiz. A medida que dibujaba, las marcas de dedos en el muro sugieren que posaba regularmente sus manos sobre su obra. El arqueólogo Jean Clottes, autor de Cave Art y uno de los primeros individuos modernos en entrar en la cueva, cree que los artistas como Jean tocaban sus pinturas para conectar con sus espíritus a medida que dibujaban. En el chamanismo, la comunicación con lo sobrenatural viaja en ambas direcciones, y Clottes cree que los artistas auriñacienses dibujaban a sus animales en parte para hablar con sus espíritus.


    Jean trabajó con rapidez. Después de los rinocerontes en lucha, siguió pintando hacia la izquierda y en el sentido de las agujas del reloj. Primero dibujó un venado, luego dos mamuts y, encima, los uros, esos predecesores salvajes de la vaca domesticada. Y en la parte central de su obra, en un «espacio reservado para ellos», según me explica Robinson, Jean dibujó su obra maestra: sus cuatro caballos.


    Empezó en la parte superior izquierda y dibujó en sentido descendente, cada uno de los caballos en aparente galope de derecha a izquierda, tres con sus bocas abiertas, jadeantes, y el cuarto relinchando.


    Por último, y como toque final, grabó el contorno de sus caballos, como si quisiera subrayarlos expresamente. En virtud de la técnica, la velocidad de ejecución y los colores de su piel —producidos por una mezcla de carbón y arcilla—, los expertos consideran que los caballos fueron dibujados a la vez, y en rápida sucesión, por el mismo artista.


    Cuando Pablo Picasso visitó las cuevas de Lascaux, también espectaculares, descubiertas en 1940 en el sur de Francia, se rumorea que dijo al salir: «Lo inventaron todo».


    La lista de innovaciones artísticas creadas por Jean y por otros artistas auriñacienses es larga. En un principio se creía que la perspectiva, que recurre al tamaño y a los ángulos para crear la ilusión de tres dimensiones en una superficie bidimensional, fue utilizada por primera vez por los artistas atenienses y perfeccionada en el Renacimiento, pero Jean la empleó casi treinta mil años antes con sus rinocerontes enfrentados y sus caballos descendentes. El puntillismo —el uso de puntos y espacios para crear una imagen— se atribuye habitualmente a los artistas franceses de finales del siglo XIX, y sin embargo junto a la entrada de la cueva de Chauvet un artista recurrió al puntillismo para pintar un mamut rojo.


    Las plantillas y el espacio negativo también son comunes en Chauvet. Los artistas utilizaban huesos finos y huecos para aplicar el ocre en el muro con la mano extendida sobre este. La intención era dejar una sombra en la pared, la huella de una mano única que parece reflejar un antiguo deseo de decir: «Yo estuve aquí». Una de las huellas es tan clara que mostré la imagen a un cirujano de la mano para diagnosticar su sinuoso meñique como probable resultado de una fractura del cuarto o quinto metacarpiano. «Curado —dijo—, pero de manera imperfecta.»


    Algunos artistas incluso parecen haber empleado la animación. Un bisonte en las paredes de Chauvet tiene ocho patas borrosas, una idea aclamada como nueva e innovadora unos treinta y dos mil años después.


    Si Jean pasó su juventud en un proceso de formación prehistórica, podría haber devuelto el favor cuando se hizo mayor. Tal vez recorrió la cueva con la siguiente generación de pintores. Cerca del fondo de Chauvet, antes de la cámara del altar y junto a los restos carbonizados de una antorcha, hay una hendidura en el barro a la que un niño pequeño trepó hace más de treinta mil años y en la que dejó una de las huellas más antiguas del mundo.


    Como hombre de cierta edad en el periodo auriñaciense, Jean tal vez murió poco después de dibujar sus caballos. Pudo haber sido víctima de un accidente, una infección o de la violencia. Y como su cultura creía probablemente en los espíritus y ritualizó la muerte, no es inverosímil conjeturar que un hombre tan valorado por su talento fuera honrado artísticamente después de morir.
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    ¿Quién fue el primero en descubrir América?


    

      [image: ]

    


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió a las 22.43 horas (hace 16.000 años)


    

      [image: ]

    


    El 12 de octubre de 1492, cuando Cristóbal Colón avistó lo que se dio en llamar el Nuevo Mundo y lo reclamó para el Reino de España, en él vivían unos cincuenta millones de personas. Es evidente que su descubrimiento merece un asterisco. Incluso afirmar que Colón fue el primer europeo en descubrir el Nuevo Mundo es problemático. La mayoría de los investigadores están de acuerdo en que el nórdico Leif Erikson llegó a la costa de Terranova casi quinientos años antes del nacimiento de Colón.


    Cristóbal Colón fue, más exactamente, la última persona en descubrir América. Sin embargo, hubo una primera.


    A diferencia de otros continentes inhabitables, América estuvo aislada de la cuna africana de nuestra especie por el hielo y el océano. El resultado es que ningún pie homínido llegó allí hasta hace dieciséis mil años, cuando las capas de hielo canadiense empezaron a derretirse y un miembro de un grupo de increíbles aventureros que vivían en la masa continental que conecta Siberia y Alaska llegó por primera vez al Nuevo Mundo sin glaciación.


    ¿De quién se trata?


    Lo llamaré Dersu, en honor a Dersu Uzala, el gran explorador siberiano del siglo XVIII.


    Nuestro Dersu nació hace dieciséis mil años, al final de la última Edad de Hielo y más de cinco mil años antes de la revolución de la agricultura en el otro extremo del mundo, lo que significa que, en el momento de su nacimiento, todo ser humano en la Tierra aún cazaba y recolectaba sus alimentos.


    Dersu nació en Beringia, el nombre que los arqueólogos dan a la extensión de tierra ahora sumergida, del tamaño de Texas, que antaño conectaba Siberia y Alaska. Es lo que hoy a veces recibe el nombre de puente terrestre, pero apenas era un istmo similar al de Panamá. De hecho, Beringia es lo más cercano a un continente hundido que este planeta puede ofrecer. Cuando nació Dersu, masivas capas de hielo atrapaban la suficiente agua marina como para que el nivel de los océanos bajara noventa metros, lo que hizo emerger una vasta extensión de tierra que ahora permanece sumergida cincuenta metros por debajo del mar de Bering. Cuando los primeros exploradores españoles pensaron que los pueblos nativos de América habían alcanzado el Nuevo Mundo cruzando a pie la mítica Atlántida, tenían más razón de la que podían imaginar.


    Se sabe poco de la cultura de Dersu. El mar de Bering ha sumergido la mayor parte de sus yacimientos arqueológicos, de modo que lo que los paleoantropólogos han recopilado se basa en gran medida en la reconstrucción del lenguaje, el ADN de los primeros americanos y las escasísimas huellas que han dejado en Alaska y en el norte del Yukón. Sin embargo, es indiscutible que su perseverancia constituye uno de los relatos más poderosos de la supervivencia humana.


    Dersu estaba rodeado de un entorno inhabitable. Al este se alzaba la capa de hielo de la Cordillera, que alcanzaba la altura de los rascacielos y cubría casi toda la mitad occidental de Canadá. Al norte y al sur, el glacial Ártico y el mar de Bering, y al oeste, los gélidos desiertos de Siberia. Su propio hogar era uno de los entornos más formidables e inhóspitos en los que nuestra especie se ha asentado. Beringia rodeó el Círculo Ártico durante uno de los periodos más fríos en la historia humana. La temperatura media era inferior a cero grados, y en invierno las temperaturas máximas rara vez superaban el punto de congelación. Los arbustos escaseaban y no había árboles, lo que lleva a los arqueólogos a pensar que los beringios recurrían a huesos y ramitas para alimentar sus fuegos.


    Dersu era un Homo sapiens plenamente moderno y tan inteligente como tú y yo (probablemente más). Según las reconstrucciones de los primeros americanos llevadas a cabo por el arqueólogo James Chatters, Dersu se parecía más a los aborígenes de Australia que a los esquimales o inuits.


    Como cualquier moderno Homo sapiens, Dersu bailaba, tocaba música y contaba historias. Pasaba tiempo con sus hijos, cocinaba su comida y cazaba en los bosques de algas que rodean el Pacífico Norte. Comía focas, pescado, marisco y, cuando tenía suerte, algún ocasional caballo salvaje. Una de las pocas evidencias que los beringios nos han legado es una mandíbula de caballo con una profunda muesca realizada con un instrumento de piedra y que los arqueólogos descubrieron en una cueva en el norte del Yukón. Esta mandíbula sugiere que hace veinticuatro mil años, en las cuevas Bluefish, un beringio cortó y se sirvió una lengua de caballo.


    Dersu vestía pieles confeccionadas a partir de piel de foca, morsa, liebre, ciervo y alce. Sus principales armas consistían en lanzas de sílex afilado y puntas de obsidiana y dardos que lanzaba con una especie de lanzavenablos conocido como átlatl. Pescaba con red y se alimentaba del marisco recogido. Vivía entre los mamuts, pero probablemente no los cazaba tan a menudo como sugieren los mitos populares.


    Tal vez vivió en un clan de apenas cuatro o cinco familias, una estimación avalada por un yacimiento de doce mil años de antigüedad ubicado en Sun River, Alaska. Pero se comunicaba, comerciaba, cazaba e incluso se emparejaba con sus vecinos. Antes del descubrimiento de dos niños pequeños enterrados juntos hace treinta y cuatro mil años en las inmediaciones de Moscú, la mayoría de los paleoantropólogos asumían que los aislados cazadores recolectores árticos eran el producto, al menos, del incesto ocasional. Pero las pruebas de ADN de esos dos niños arrojaron la sorprendente conclusión de que su parentesco era remoto. Parece probable que Dersu y las tribus árticas consideraban el incesto como un tabú, tal y como lo es para nosotros, y mantuvieran relaciones con tribus distantes a fin de evitarlo.


    Dersu debió ocupar una posición de cierta autoridad política en su grupo, un rol típicamente asumido por un hombre de edad en las culturas de cazadores recolectores árticos. Al alcanzar la mediana edad, Dersu ya había superado grandes adversidades. Muchas antiguas sociedades de cazadores recolectores sufrían una elevada tasa de mortalidad infantil, pero en el Ártico esto puede haber sido especialmente desolador. Incluso en los grupos de cazadores recolectores árticos tecnológicamente más avanzados, morían el 40% de los niños. En Beringia, el hecho de que un niño alcanzara los diez años de edad equivalía a lanzar una moneda al aire. Dersu tuvo la suerte de sobrevivir y llegar a la edad adulta, pero si tuvo descendencia es probable que experimentara la pérdida.


    En el yacimiento de Sun River, los arqueólogos encontraron tres cuerpos enterrados. Todos son niños. Unas pocas familias utilizaban los hogares estacionales durante años, según creen los arqueólogos, pero en cuanto incineraban a su hijo de tres años en el centro de su choza, abandonaban el lugar para siempre. Indicio, acaso, de la aflicción prehistórica.


    Dersu fue uno de los primeros beringios para los que viajar en dirección sur era una opción. Durante quince mil años —un periodo tres veces más largo que toda la historia escrita—, la capa de hielo de la Cordillera, de ochocientos metros de espesor, bloqueaba cualquier movimiento en esa dirección. Hasta hace poco, la mayoría de los investigadores creían que la población fundadora del Nuevo Mundo llegó a través del Canadá central hace trece mil años, cuando se derritió un camino entre las capas de hielo de la Cordillera y la capa de hielo Laurentino en su punto de encuentro en la Divisoria Continental. Sin embargo, recientes descubrimientos de una presencia más antigua en América han llevado a esa teoría a un punto muerto. En la última década, los arqueólogos han descubierto evidencias significativas de ocupación humana en Oregón y Chile, con una fecha anterior a la apertura del camino de la Gran Divisoria. Muchos arqueólogos, entre ellos el profesor Jon Erlandson, de la Universidad de Oregón, están convencidos de que los humanos llegaron al menos hace dieciséis mil años. En aquella época, la única ruta viable consistía en un peligroso viaje en pequeños botes a lo largo de la costa occidental de Canadá. Investigaciones recientes sobre las rocas costeras han confirmado que algunas afloraron y rompieron la capa de hielo hace unos dieciséis mil años, lo que sugiere que existía una ruta.


    Cuando comenté con Erlandson la posibilidad de un viaje costero, me dijo que, en su opinión, el floreciente bosque de algas que rodeaba la orilla occidental de la costa canadiense no solo alimentaba a los beringios, sino que abría un camino hacia el sur que Dersu podría seguir. La investigación de Erlandson le ha hecho creer que esta «autopista de algas» se extendía desde Beringia hasta Baja, proporcionando alimentos y un estímulo constante al viaje de Dersu.


    A pesar de todo, nuestro hombre no disponía de los grandes botes capaces de navegar en océano abierto e indispensables para realizar todo el viaje de una sola vez. Los árboles gigantes necesarios para construir esta embarcación simplemente no existían en Beringia. Por el contrario, sus botes probablemente se parecían a los modernos kayaks, con pieles de animal extendidas sobre un armazón de madera o hueso de ballena. Estos kayaks no servían para un viaje de muchos días, pero Dersu los utilizaba para pescar, cazar y contornear las lenguas de hielo que se internaban en el mar.


    Aunque los arqueólogos han reconstruido cómo Dersu y los primeros americanos hicieron su viaje, se sigue desconociendo la razón. Para cualquiera que hoy viva en el amable clima al sur del paralelo 40, la respuesta parece obvia. Pero Dersu no tenía la ventaja que aporta un mapa. No podía saber si lo que tenía por delante era el mar o una infranqueable extensión de hielo, o si el lugar al que se dirigía era mucho peor que aquel del que había partido. No hay evidencias de que los beringios tuvieran que emigrar —empujados por el hambre o por la punta de las lanzas—, ya que los cazadores recolectores árticos siguieron prosperando en Beringia durante miles de años después de Dersu.


    Sin un imperativo evidente que obligara a Dersu a marcharse, la mejor explicación de su viaje podría ser tan sencilla como su deseo de explorar. La exploración puede parecer el frívolo impulso de un individuo moderno, pero la evidencia sugiere que este deseo es tan viejo como el Homo sapiens, quizá más. Dersu y su pueblo tal vez se marcharon porque querían conocer lo que había más allá del horizonte.


    El deseo de explorar es una consecuencia de la exigencia evolutiva de ver, descubrir, sentir, modelar y expandir los límites de nuestro mundo. Forma parte de la condición humana. No hay razón para creer que los Magallanes o Neil Armstrong eran menos comunes en tiempos remotos que en la actualidad. En todo caso, las recompensas de una isla intacta o un continente virgen incitaban a nuevas exploraciones. Cuando los arqueólogos descubren evidencias de viajes peligrosos como el de Dersu, existe la tendencia a sospechar que un enemigo o la amenaza del hambre obligó a los viajeros a asumir un riesgo tan alto. Pero la meticulosa reconstrucción de otras grandes culturas marineras ha sugerido que no tiene por qué ser necesariamente así.


    Los arqueólogos que han reexaminado los movimientos de una antigua cultura del Pacífico Sur conocida como lapita han descubierto que estos avistaron y se desplazaron a múltiples islas en una sola generación. Colonizaron islas a tal velocidad que ahora los arqueólogos creen que la mejor explicación de su incansable pero peligrosa búsqueda era el deseo humano básico de explorar lo desconocido.


    Los arqueólogos desconocen la rapidez del viaje de Dersu a lo largo de la costa. Tal vez duró una generación o se extendió a lo largo de muchas. Tal vez fueron los hijos o los nietos de Dersu los que lograron atravesar la barrera glacial del sur. Sin embargo, una vez superada la capa de hielo, Dersu o sus descendientes descubrieron un Edén intacto de megafauna en la que pululaban leones, camellos, mamuts, mastodontes, guepardos, caballos, castores de cincuenta kilos y cóndores gigantes. En total, a la llegada de los primeros beringios, noventa especies distintas con un peso superior a los cuarenta y cinco kilos caminaban, reptaban o volaban en Norteamérica. Pero, a diferencia de los grandes animales de África, que coevolucionaron con los homínidos, la megafauna del Nuevo Mundo no estaba adaptada ni preparada, ni temía al nuevo superdepredador. En el transcurso de cuatro mil años, la caza humana produjo la extinción de la mayor parte de estas especies.


    Los nuevos americanos se extendieron tan rápida y ampliamente por todo el territorio que algunos lingüistas creen que casi todos los lenguajes nativos americanos hablados al sur de Canadá tuvieron su origen en una única lengua materna. Pese a su evolución en una notable diversidad lingüística, los expertos Joseph Greenberg y Merritt Ruhlen han encontrado notables semejanzas en la diáspora de lenguas en el territorio americano, y a partir de esas similitudes han reconstruido fragmentos de lo que, en su opinión, fue su lengua materna: en otras palabras, el lenguaje hablado por Dersu. Si Greenberg y Ruhlen tienen razón —y ciertamente tienen sus detractores, aunque su metodología me parece atractiva—, debido a la forma única en que América fue poblada, Dersu podría ser el primer individuo cuyas palabras conocemos. Por lo tanto, cuando este hombre, que navegó por traicioneros mares árticos a la sombra de glaciares para descubrir el Nuevo Mundo, llegó al final de su vida, conocemos una de las palabras que pronunció.


    La palabra para designar la «muerte», según Ruhlen, sonaba como MA-ki.
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    ¿Quién bebió la primera cerveza?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera un día, 
esto sucedió a las 22.48 horas (hace 15.000 años)


    [image: ]


    En la mañana de septiembre de 1795, estalló un motín a bordo del HMS Defiance, de la Royal Navy. El barco de setenta y cuatro cañones acababa de regresar de un largo y gélido viaje a través del mar Báltico, pero a pesar de fondear cerca de la ciudad escocesa de Edimburgo, el capitán sir George Home siguió sirviendo a sus hombres un grog aguado «tan tenue como la muselina e incapaz de quitar el frío», en palabras de un marinero descontento. Después de meses tomando ese insatisfactorio brebaje, la tripulación se sublevó y asaltó las dependencias del capitán.


    La insurrección duró dos días y fue necesaria la ayuda de otro barco para ponerle fin. Cinco marineros fueron ahorcados. Este motín por el grog aguado dista mucho de ser la primera vez que el alcohol impulsa a los homínidos a tomar decisiones irracionales. Según los genetistas, nuestro tenaz afán por el alcohol empezó hace mucho, mucho tiempo.


    Los estudios sugieren que las enzimas del intestino humano que permitían descomponer el etanol a nuestros ancestros mejoraron hace aproximadamente diez millones de años, supuestamente cuando el ancestro común de gorilas, chimpancés y humanos empezó a pasar más tiempo en suelo firme y a alimentarse de frutos caídos y fermentados. Los genetistas creen que la selección natural no solo favoreció a los simios capaces de digerir el etanol de estas frutas alcohólicas pero nutritivas, sino también a aquellos que buscaban este olor y sabor distintivos.


    A pesar de todo, no hablamos de simios ebrios. El alcohol contenido en la fruta fermentada es bajo en comparación con su volumen, por lo que hablamos de alimentos, no de drogas. Los efectos intoxicantes surgieron mucho más tarde, cuando los homínidos aprendieron a concentrar el zumo de fruta fermentada para producir vino y añadir agua a la miel y producir, así, hidromiel. La fórmula para el vino y el hidromiel es tan sencilla que podría haberse ideado antes de la evolución del Homo sapiens.


    Sin embargo, ni el vino ni el hidromiel han impactado en la sociedad con el espectacular efecto de la cerveza. Esta última se elabora a partir de cereales, lo que implica que puede almacenarse y localizarse previsiblemente, además de cosecharse en grandes cantidades. Con el descubrimiento de la cerveza, el alcohol estuvo disponible bajo demanda por primera vez. Dado lo que sabemos sobre el efecto motivador del alcohol, no debería ser una sorpresa que esta invención supusiera un punto de inflexión en la historia humana. No obstante, el descubrimiento de la cerveza adquiere una relevancia aún mayor porque los cereales no son solo una fuente de alcohol, también son un alimento. En la actualidad, aportan casi la mitad de las calorías que necesita el mundo, y su cultivo intensivo desencadenó la revolución agrícola —la primera transición de la caza y la recolección al cultivo y la ganadería—, que aún hoy sigue siendo el cambio más trascendental en la historia humana.


    Como los primeros agricultores trabajaban más duro y soportaban unas vidas más cortas y menos sanas que las de los cazadores recolectores, durante mucho tiempo muchos investigadores creyeron que nadie elegiría dedicarse a esta tarea. Por el contrario, creen que los cazadores recolectores de Mesopotamia fueron atraídos a esta actividad como una langosta que cae en una trampa. El cebo, sin embargo, tal vez no fue el deseo de conseguir pan, como muchos creían. Hay un creciente conjunto de evidencias que sugieren que el impulso provino de la cerveza, lo que haría del primer productor de esta sustancia uno de los individuos más importantes de la historia humana.


    ¿Quién era?


    La llamaré Osiris, y propongo que fue una mujer porque produjo su cerveza a partir de trigo, cebada o centeno, cereales muy probablemente cosechados por una mujer en su comunidad de cazadores recolectores.


    Osiris nació hace casi quince mil años en una pequeña aldea en Oriente Medio, probablemente en un yacimiento similar a aquel que los arqueólogos llaman Shubayqa, en el noreste de Jordania, donde en 2018 un equipo de arqueólogos descubrió los más antiguos cereales horneados de los que se tiene noticia.


    Osiris fue uno de los primeros miembros de un grupo que los arqueólogos llaman natufienses, que se cuentan entre los primeros pueblos que vivieron en un mismo lugar durante todo el año. Pero no era agricultora. Hasta los años setenta, la mayor parte de los arqueólogos creían que los granjeros fueron los primeros en asentarse en residencias permanentes. Sin embargo, los descubrimientos en múltiples yacimientos en y en torno al valle del Éufrates han demostrado lo contrario: los cazadores recolectores como Osiris vivieron en el mismo lugar miles de años antes de empezar a cultivar.


    Como natufiense, Osiris probablemente no medía más de 1,50 metros y tenía la piel oscura, con los ojos y el cabello negros, según la estimación de los genetistas. Su hogar era una construcción de piedra circular y semienterrada con cimientos de piedra y muros de madera en una aldea que consistía en un puñado de viviendas similares. La población de Shubayqa era inferior a doscientos habitantes, pero al estar ocupada durante todo el año era una de las ciudades más grandes del mundo.


    Se engalanaba con pequeños ornamentos de piedra, concha y hueso. Utilizaba cáscaras de huevos de avestruz como recipientes, fabricaba anzuelos y arpones de hueso, elaboraba figuritas humanas y animales con caliza, y participaba en fiestas en honor a sus muertos. Los arqueólogos han descubierto la tumba de una mujer natufiense —que según se cree era una especie de chamana— enterrada con ochenta y seis caparazones de tortuga.


    Osiris vivió en un tiempo y un lugar marcados por la abundancia. Su hogar era mucho menos árido que en la actualidad, y las escorrentías anuales procedentes de los cercanos montes Drusos transformaban las llanuras en humedales semipermanentes. Manadas de uros y gacelas se reunían en las inmediaciones para beber agua, y en las fértiles sierras crecían legumbres, almendras y pistachos. Los arqueólogos siguen debatiendo la razón exacta por la que los natufienses se establecieron en aldeas permanentes, pero la explicación más sencilla es que vivían en una zona donde la abundancia reinaba todo el año.


    Una consecuencia inevitable de su vida sedentaria era la acumulación gradual de artículos pesados que habrían resultado poco prácticos en una existencia nómada. Entre estos objetos pesados había herramientas para la cosecha y artilugios de cocina como molinillos de piedra, hoces y calderos de caliza con una capacidad de ciento cincuenta litros. Abrieron nuevas posibilidades y recursos alimentarios, sobre todo en la recolección y molienda de semillas y, en última instancia, en la elaboración de cerveza.


    Osiris pasaba los días recolectando las abundantes frutas, nueces y tubérculos que había en las inmediaciones de su aldea. En ocasiones cosechaba el ancestro salvaje del trigo, pero probablemente este alimento no pasó a formar parte de la dieta básica porque al madurar el trigo salvaje lanza sus granos al suelo, lo que le obligaba a inclinarse para recogerlas una a una. Por último, a medida que los humanos seleccionaron reiteradamente la mutación genética de raquis duro en las plantas de trigo que conservaban los granos maduros en su cáscara, acabamos por alterar la naturaleza de la planta. Sin embargo, en la época de Osiris aún no había tenido lugar esa evolución. Como resultado, la aportación calórica de la recolección de trigo salvaje era, en palabras del paleobotánico Jonathan Sauer, «ridículamente pequeña». Antes del descubrimiento de la cerveza, los cazadores recolectores rara vez se molestaban en recogerlo.


    Cuando Osiris recolectaba sus granos de trigo, probablemente estaba buscando otra cosa y se tropezó con una planta de trigo que presentaba esa rara mutación en el raquis. Sin tener que recoger los granos maduros del suelo, podría haberlos recolectado directamente de la planta, como se hace en la actualidad.


    Con estos granos, Osiris pudo haber elaborado la versión natufiense de las gachas extrayéndolos de su cáscara y poniéndolos a remojo para que el almidón del cereal se transformara en azúcares. Si tuvo suerte en la recolección, tal vez podría añadir algo de miel o fruta para endulzarlas. Una vez elaborado su bol de gachas, solo faltaba un pequeño paso para la cerveza. Tan solo hacía falta un momento de olvido, una casual salpicadura de levadura y el tórrido sol de Oriente Medio.


    Según una definición, la cerveza no es más que gachas podridas. La receta para transformar las gachas en cerveza es simple: solo hace falta tiempo, calor y una levadura como Saccharomyces paradoxus o cerevisiae, que convierte el azúcar del grano en alcohol y dióxido de carbono. Afortunadamente para Osiris, la levadura requerida está por todas partes. La encontramos en la miel, por lo que si la utilizó para endulzar las gachas, la conversión empezó enseguida. Está en las bellotas, y si Osiris recurrió a la misma piedra de moler las bellotas y el trigo, eso habría desencadenado el proceso. Está en los insectos, de ahí que, si uno de ellos se hubiera posado en las gachas, también habría dado inicio la fermentación. Incluso existe en los propios cereales salvajes, según me cuenta Martin Zarnkow, profesor de Tecnología Cervecera y Alimentaria de la Universidad de Múnich. Por lo tanto, en su opinión, si estaba dispuesta a aceptar un «bajo rendimiento», Osiris no tenía por qué añadir nada más.


    Al margen de todo esto, bastaba con olvidar las gachas al calor del verano para que en el transcurso de un simple día aquel alimento se convirtiera en un error deliciosamente fermentado.


    ¿Qué sabor tenía lo que Osiris probó?


    Scott Ungermann, maestro cervecero de San Francisco Brewing Company, me cuenta que las gachas podridas —o cerveza ligera, tal como se la llamaría hoy— tendrían un sabor amargo y ácido procedente de la contaminación de una bacteria conocida como Lactobacillus, que se introduce en la cerveza sin precintar y produce un derivado de ácido láctico. Las fábricas de cerveza modernas suelen esforzarse por evitar este tipo de contaminación, pero unas pocas la introducen a propósito, lo que implica que algunas cervezas modernas podrían aproximarse al sabor de la original.


    Según Ungermann, la cerveza actual que más se parece a la que tomó Osiris recibe el nombre de Berliner Weisse, una bebida ligera y amarga producida sin lúpulo. Berliner Weisse es «una rareza refrescante», según Beer & Brewing Magazine, «ligeramente difusa y efervescente, con un cierto cuerpo». Sin embargo, a la Berliner Weisse le faltan los granos sólidos que flotaban en la cerveza de Osiris, una probable razón que explica por qué los pictogramas mesopotámicos sugieren que la cerveza se bebía con pajita.


    La cerveza de Osiris apenas tenía la mitad de la concentración de alcohol que las modernas cervezas ligeras, por lo que con toda seguridad no se embriagaba al beberla. Pero probablemente reconoció y disfrutó de su efecto chispeante.


    Y eso la llevó a elaborarla otra vez. Y a compartirla. Y aunque recolectar trigo, cebada y centeno salvaje era increíblemente ineficiente, la cerveza —a diferencia del pan— merecía el esfuerzo. Si no para ella misma, sí para el resto de los aldeanos.


    Antes, cuando llevaban una vida nómada, los prenatufienses se alejaban de un vecino problemático. Pero para Osiris, que disponía de viviendas sedentarias y un arsenal de alimentos que proteger, esto ya no era una opción. En consecuencia, los arqueólogos han descubierto evidencias de que los natufienses celebraban una versión frecuente de las modernas fiestas de barrio, tanto para mitigar tensiones como para reforzar los vínculos sociales. En estas circunstancias, el alcohol, el gran lubricante social, fue incluso más esencial.


    Según la especulación de los paleobotánicos, cuando Osiris y otros colonos de Levante recolectaban cereales salvajes para su cerveza, ocasionalmente las semillas caían al suelo de regreso a casa. Con el paso de las generaciones, campos de trigo, cebada y centeno se extendían cerca de sus aldeas. Cuando estos campos se convirtieron en una fuente de alimentación viable, los natufienses empezaron a ocuparse de ellos. Quitaban las malas hierbas, labraban la tierra y replantaban las semillas. Por último, lo que empezó como una fuente ineficaz de alimentación acabó por convertirse en campos de calorías densos y productivos. En un primer momento, los pobladores se ocupaban de los campos a tiempo parcial. Luego la mayor parte del tiempo. Y por último, a jornada completa.


    Como los campos de cultivo pueden sostener a poblaciones más grandes por metro cuadrado que la caza y la recolección, la población natufiense creció más allá de lo que su viejo estilo de vida podía sostener. Tras unas generaciones de agricultura, los natufienses no podían regresar a su vida anterior sin arriesgarse a la hambruna. La búsqueda de cerveza —y más tarde de pan— obligó a los natufienses y a su descendencia a una forma de vida completamente diferente.


    La teoría de que la cerveza, y no el pan, fue la motivación primordial que subyace a la revolución agrícola no es nueva. Arqueólogos como Robert Braidwood, de la Universidad de Chicago, la propusieron en los años cincuenta, pero en aquella época fue ampliamente rechazada. Paul Mangelsdorf, un botánico de Harvard, resumió el consenso general en su respuesta a un artículo de Braidwood, publicado en 1953, «Did Man Once Live by Beer Alone?» [«¿Alguna vez el hombre vivió alimentándose solo de cerveza?»], cuando escribió: «¿Hemos de creer que los cimientos de la civilización occidental fueron erigidos por individuos desnutridos en un perpetuo estado de intoxicación parcial?».


    Sin embargo, en 1972, el genetista y ganador del Premio Nobel George Beadle resolvió el antiguo misterio del ancestro del maíz salvaje, y su descubrimiento inclinó involuntariamente la balanza en el debate cerveza versus pan. Su descubrimiento evidenció que el Homo sapiens era capaz de domesticar una fuente vital de alimentos en la búsqueda de alcohol, y ello mostrando que los seres humanos ya lo habían hecho otra vez. En esta ocasión, en la otra parte del mundo.


    En la actualidad, el maíz es la tercera fuente principal de calorías en las cosechas a escala mundial, pero a diferencia del trigo, el maíz domesticado prácticamente no se parece a ninguna planta que crezca en estado salvaje. La selección artificial ha alterado tan radicalmente el maíz que su ancestro salvaje fue un completo desconocido hasta que los test genéticos de Beadle confirmaron que el maíz moderno tuvo su origen en el teosinte salvaje mexicano. Este descubrimiento obligó a los antropólogos a reconsiderar por qué los natufienses empezaron a recolectar cereales, ya que, aunque era plausible que el trigo salvaje se recogiera para hacer pan, nadie, por mucha hambre que tuviera, se molestaría en recolectar teosinte.


    El teosinte es una ineficaz fuente alimentaria. Como el trigo, tiene espigas, pero no lo sabríamos sin un microscopio. Una espiga de teosinte tiene menos calorías que un único grano de maíz moderno. Kent Flannery, arqueólogo de la Universidad de Míchigan, llamó al teosinte «el alimento de la inanición», y Hugh Iltis, botánico de la Universidad de Wisconsin, aseguró que la funda protectora del teosinte salvaje es «tan indestructible que el uso humano del grano está fuera de cuestión». Se pregunta por qué «alguien se molestaría en recolectar o intentar cultivar este cereal completamente inútil cuando el propio grano es inaccesible».


    La respuesta es el alcohol.


    La cáscara del teosinte es dulce, y por ello se cree que los habitantes del actual Nuevo México la masticaban ocasionalmente como si se tratara de un caramelo. Por último, hace unos siete mil años, empezaron a reunir y exprimir las mazorcas para producir un zumo dulce. A partir de ese momento, el zumo de teosinte solo necesita tiempo para fermentar y transformarse en vino de mazorca.


    A medida que los productores de vino de mazorca seleccionaron artificialmente las mazorcas más grandes de teosinte y dispersaron sus semillas, las plantas crecieron de forma natural. Pero pasaron al menos tres mil años de selección artificial antes de que las mazorcas de teosinte alcanzaran los cinco centímetros, momento en el que es plausible que fueran utilizadas como alimento.


    Como el trigo, la cebada y el centeno domesticados son genéticamente similares a sus ancestros salvajes, la selección natural operó más rápido para transformarlos en alimentos productivos. No obstante, tanto la evidencia como la naturaleza humana sugieren que el proceso empezó del mismo modo: alguien descubrió que una planta era capaz de producir alcohol.


    ¿Quién bebió la primera cerveza? Los antiguos egipcios, que elaboraban al menos diecisiete variedades e incluso las bautizaron con nombres como «celestial» o «quitapenas», tenían la respuesta. Creían que la cerveza era un regalo de Osiris, el dios benévolo del más allá. Según su creencia, Osiris preparó una sopa con agua y grano germinado y la olvidó bajo el sol. Al día siguiente descubrió que había fermentado, pero decidió tomarla igualmente. El mito dice que le complació tanto la sensación que decidió ofrecer la bebida como regalo a la humanidad. Y así es como casi exactamente ocurrió, unos diez mil años antes del primer jeroglífico egipcio.


    Con la salvedad de que Osiris no era el dios del más allá. Probablemente, fue una joven de Oriente Medio que dejó olvidado su almuerzo.
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    ¿Quién realizó la primera cirugía?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió treinta y tres minutos antes de la medianoche (hace 7.000 años)


    [image: ]


    En 1865, en la ciudad peruana de Cuzco, una rica coleccionista llamada Ana María Centeno mostró al diplomático estadounidense E. George Squier un curioso cráneo inca que había encontrado. El cráneo era perfectamente normal en todos los aspectos, salvo por un gran agujero rectangular ejecutado con tanta precisión por encima de la oreja que ningún arma de guerra o colmillo de animal podría haber causado. Es como si alguien hubiera tallado una ventana para observar el cerebro.


    El cráneo de Centeno no fue la primera calavera curiosamente tallada descubierta por los arqueólogos, pero hasta entonces los cortes se habían atribuido a terribles heridas de guerra o a modificaciones post mortem. Squier tenía una teoría diferente y más radical: propuso que los cráneos no habían sido horadados para matar a sus propietarios; se hicieron en un esfuerzo por salvarlos.


    El autodidacta Squier era, a su peculiar manera, la persona perfecta para interpretar el hallazgo de Centeno. Squier era un ferviente patriota americano tanto en su diplomacia como en sus labores arqueológicas. Cuando Abraham Lincoln le encargó solucionar un conflicto financiero con Perú en 1863, utilizó su misión para confirmar su creencia en la sofisticación de las antiguas culturas del Nuevo Mundo. Esta predisposición ayudó a Squier a considerar el cráneo de Centeno como lo que realmente era: un antiguo ejemplo de ingenio médico.


    Squier presentó el cráneo al respetado cirujano y antropólogo francés Paul Broca, cuyas conclusiones sorprendieron al propio Squier. Broca no solo declaró que un antiguo cirujano fue el responsable de practicar el procedimiento durante la vida de aquel individuo, sino que el desarrollo del hueso en los bordes de la herida demostraba que el paciente había sobrevivido.


    El procedimiento se conoce como trepanación, pero no se trata de cirugía cerebral. En una trepanación, el cirujano extirpa una sección del cráneo, pero no penetra en la membrana que reviste el cerebro. Si los antiguos cirujanos, con un instrumental no desinfectado, hubieran tocado la materia gris, el paciente habría muerto rápidamente por la infección. El descubrimiento de Broca, el hecho de que el paciente sobreviviera, demostraba que el remoto cirujano extirpó el hueso y se detuvo.


    Este pronunciamiento sorprendió tanto al mundo médico como al arqueológico. En aquella época, morían dos terceras partes de los pacientes que se sometían al equivalente moderno de la operación en los hospitales europeos. Sin embargo, este hombre antiguo, cuyo cirujano utilizó una cuchilla de piedra, vivió. Y no fue el único éxito quirúrgico antiguo. Los arqueólogos empezaron a reclasificar cráneos más antiguos hallados en Europa y Rusia como pacientes de trepanaciones, y en septiembre de 1996, en la ciudad de Ensisheim, en el este de Francia, descubrieron la «sepultura número 44», con el esqueleto bien conservado de un hombre de cincuenta y cinco años que no solo fue sometido a una trepanación, sino a dos. Los ajuares funerarios enterrados con él revelaron que murió hace más de siete mil años, lo que convierte el cráneo de este hombre maduro en la evidencia más antigua de cirugía jamás realizada. Su cabeza representa potencialmente el yacimiento del «primer corte» del Homo sapiens, el término quirúrgico para la primera incisión de un nuevo procedimiento.


    ¿Quién lo llevó a cabo?


    Lo llamaré doctor Cero, y consideraré que era un hombre, porque existen ciertas evidencias de que la cirugía era el resultado directo de una nueva jerarquía social en la Europa neolítica y de que podría haber sido realizada por figuras masculinas aureoladas de cierta autoridad política.


    El doctor Cero nació hace aproximadamente siete mil años en lo que los investigadores llaman la cultura de la cerámica de bandas. Vivió como granjero y ganadero en una aldea en lo que hoy es el este de Francia, a orillas del Rin, a pocos kilómetros de la Alemania del presente. Fue uno de los primeros agricultores de la Europa occidental, pero ni él ni sus ancestros cercanos fueron antiguos cazadores recolectores europeos. Los estudios del ADN antiguo han determinado con cierto grado de rigor que cuando los agricultores se desplazaron hacia Europa, expulsaron o exterminaron a los cazadores recolectores locales en lugar de asimilarlos.


    Su comunidad se situaba en la frontera de este impulso agrícola. Su gente cultivaba trigo, guisantes y lentejas; pastoreaba el ganado y, en ocasiones, cazaba venados. Los campesinos y ganaderos utilizaban el terreno fértil a lo largo de las llanuras aluviales y de la antigua trayectoria del Rin para producir sus cosechas. La aldea consistía en un puñado de grandes casas de aproximadamente treinta metros de longitud, erigidas con grandes troncos de roble y techos de paja inclinados e hileras de mástiles como puntos de apoyo.


    El doctor Cero era de baja estatura —los hombres de su época y lugar alcanzaban una media de 1,60 metros— como resultado de su dieta desequilibrada y centrada en los cereales, que podría haber perjudicado tanto su dentadura como su crecimiento. Pudo contarse entre los primeros europeos de piel clara, y el ADN sugiere que probablemente tenía ojos oscuros, cabello negro y era intolerante a la lactosa. Su dependencia de unas pocas fuentes de alimentación lo hacía vulnerable a las inundaciones, sequías y enfermedades. La hambruna era un riesgo omnipresente, y su salud era mucho peor que la de sus vecinos cazadores recolectores, que se beneficiaban de una dieta variada.


    Fabricaba sus herramientas totalmente de piedra, madera, tendones y otros materiales orgánicos. Talaba los árboles con azuelas —afiladas hachas de piedra fijadas a mangos de madera— y utilizaba rocas punzantes de sílex y obsidiana como cuchillos y puntas de flecha. En la actualidad, los arqueólogos describen su era como la Europa neolítica, la edad de los primeros campesinos del continente.


    El doctor Cero tuvo que haber sido una figura de autoridad en su comunidad. Tal como me cuenta John Rick, profesor de Arqueología de Stanford, «para convencer a alguien de que abrirle un agujero en el cráneo es una buena idea, hay que tener cierto grado de autoridad sobre él».


    Cuando le pregunté a Rick por qué no hay evidencias de cirugía antes del doctor Cero, me explicó que el concepto de autoridad derivada de algo que no sea el mero tamaño físico es una cuestión reciente en la historia del Homo sapiens. Nuestra fe moderna en la destreza de otro individuo proviene de lo que los antropólogos llaman especialización. En el presente, la confianza en la autoridad de los demás conforma la base de la mayoría de las relaciones profesionales, pero se trata de un concepto relativamente nuevo que no se impuso hasta que la agricultura permitió a un individuo producir un excedente alimentario. Este excedente permitió que algunos miembros de la sociedad se especializaran en diferentes campos, como el ejército, el gobierno o la medicina. Cuanto más eficientes eran los agricultores, más individuos quedaban liberados para realizar tareas progresivamente más específicas.


    La transición a la agricultura y la ganadería también marcó el inicio de la riqueza. Por primera vez en la historia humana, un individuo podía tener más que otro. Más cabezas de ganado, por ejemplo, o una cosecha más abundante. El 30% de las tumbas en Ensisheim contienen elaboradas diademas y collares confeccionados con conchas, así como herramientas, y el resto no tiene nada. Los arqueólogos creen que esto significa que en Ensisheim algunas personas eran más respetadas que otras, si no directamente más ricas. La agricultura produjo la desigualdad de ingresos, y si alguien es más rico que tú, la tendencia inevitable, me explica Rick, es creer que también sabe más que tú. La brecha de riqueza, combinada con profesiones progresivamente especializadas, según Rick, introdujo y aceleró el concepto de autoridad.


    La aparición de la autoridad, y no las herramientas ni la inteligencia, dio lugar al nacimiento de la cirugía. La ausencia de una autoridad suprema antes de la agricultura puede explicar por qué los arqueólogos aún no han descubierto evidencias concretas de cirugía antes de la revolución agrícola.


    Pero, aunque el doctor Cero tuviera la autoridad para practicar cirugías, ¿por qué querría hacerlo? Después del descubrimiento de la trepanación, durante muchos años los arqueólogos pensaron que el doctor Cero y el resto de los antiguos cirujanos no eran más que curanderos y extraños matarifes que pertenecían a la larga y sórdida historia de los médicos premodernos que disfrazaban su depravación e ignorancia detrás de un delantal y un escalpelo.


    Sin embargo, el enorme número de trepanaciones descubiertas en todo el mundo complica lo que de otro modo sería una explicación sencilla. Los arqueólogos han hallado cráneos trepanados en Europa, Rusia, Oceanía y Sudamérica que abarcan un arco temporal de casi siete mil años. Si el doctor Cero hubiera sido el único en practicar la cirugía, o si esta solo se encontrara en un tiempo o en un lugar específico, sería fácil atribuir su motivación a una creencia religiosa concreta o a un método de deformación corporal radical, como los pies vendados o el estiramiento del cuello. Pero las antiguas trepanaciones se daban en culturas que no tenían contacto entre sí y con pocas cosas en común, lo que descarta las costumbres o estilos locales y exige una explicación más general. Como escribió el historiador de la medicina Plinio Prioreschi: «Era una actividad que hundía sus raíces en experiencias y necesidades comunes a todos los hombres prehistóricos en todo el mundo».


    Los motivos del doctor Cero al hacer la primera incisión requieren una explicación más universal que un estilo o una religión local. Y el arqueólogo John Verano, autor de Holes in the Head, defiende una especialmente radical: cree que estos antiguos médicos practicaban una buena medicina.


    La «buena medicina», si se define como tratamiento eficaz, se considera una conquista reciente. Como declaró el bioquímico e historiador de la medicina L. J. Henderson a principios del siglo XX: «En algún momento entre 1910 y 1912, en este país, un paciente aleatorio, con una enfermedad aleatoria y que consultara a un doctor al azar, tuvo, por primera vez en la historia de la humanidad, una oportunidad superior al 50% de verse beneficiado por el encuentro».


    La historia de la cirugía ofrece un panorama aún más sombrío.


    El doctor William Keen, cirujano del Ejército de la Unión, escribió que, según sus cálculos, el tratamiento en un hospital urbano era siete veces más peligroso que combatir en Gettysburg. El año en el que Broca declaró que el individuo trepanado había sobrevivido, los doctores en Londres mataban al 70% de los pacientes sometidos a una operación similar. La idea de que el doctor Cero practicaba una buena medicina y cirugía constituiría un punto de vista radical para la mayoría de la historia médica escrita. Pero el procedimiento que aplicaba salva vidas en la actualidad. Se conoce como craneotomía, y los cirujanos lo aplican cuando una importante herida en la cabeza produce una hemorragia intracraneal. Cuando el cerebro se inflama, la presión en el interior de la cavidad craneana sube hasta que, por último, agota el oxígeno. La única forma de aliviar la presión es extirpar una parte del cráneo.


    Según Verano, más de la mitad de los cráneos trepanados descubiertos en Perú, donde los arqueólogos han encontrado el mayor número, muestran evidencias de una fractura anterior. Y probablemente se trata de una subestimación, ya que a menudo la trepanación extirpa el hueso fracturado. Además, los pacientes eran predominantemente masculinos, y las trepanaciones más frecuentes se realizaban en el lado izquierdo de la cabeza, señal de que la mayoría de los pacientes sufrían heridas en la batalla como consecuencia de golpes recibidos por adversarios diestros. Hay poderosas evidencias, aunque circunstanciales, de que los cirujanos incas realizaban sus trepanaciones fundamentalmente en respuesta a lesiones traumáticas en la cabeza.


    Sin duda, el doctor Cero estaba familiarizado con las heridas en la cabeza, especialmente las provocadas por azuelas. Las fosas comunes son alarmantemente habituales en las comunidades neolíticas europeas, al igual que el traumatismo contundente en el cráneo. Una tumba de siete mil años en Talheim, Alemania, contenía los cuerpos de treinta y cuatro hombres, mujeres y niños, catorce de los cuales murieron por un golpe en la cabeza. En la tumba de Schletz-Asparn, en Austria, se encontraron más de trescientos cuerpos, y otra, en Herxheim, Alemania, tenía más de quinientos. Los antiguos cementerios neolíticos en la Île Tévic (Francia), Vedbaek (Dinamarca) y Skateholm (Suecia), que permiten un registro generalizado de la causa de la muerte, sugieren que el 15% de los europeos neolíticos sufría una muerte violenta. La evidencia plantea que el doctor Cero estaba familiarizado con las terribles heridas craneanas.


    La inspiración inicial para las trepanaciones tal vez provino de limpiar los cráneos fracturados de hueso, cuero cabelludo y sangre. Como el doctor Cero se familiarizó con la identificación de fragmentos astillados de hueso, sin duda observó que el daño a la materia gris era inevitablemente fatal. En segundo lugar, descubrió que las víctimas de traumatismos craneales sufrían una serie de síntomas con un deterioro progresivo; entre ellos, vómitos, confusión, incapacidad de hablar, parálisis parcial y, por último, la muerte, mientras que los que padecían heridas abiertas se recuperaban con una frecuencia mayor.


    Por último, el doctor Cero tuvo que reconocer la notable conexión según la cual, en el caso de un traumatismo grave en la cabeza, un agujero en el cráneo mejoraba las opciones del paciente, y la siguiente vez que asistió a estos terribles síntomas, tomó la decisión radical de perforar él mismo. Exactamente lo que se haría en un hospital moderno.


    El momento en que el cirujano desliza su escalpelo sobre la piel es dramático incluso en un quirófano actual. Una vez que atraviesa la piel del paciente, el cirujano se compromete con la operación, y practica la incisión con la fe de que el terrible daño que inflige será, en última instancia, mejor que la alternativa.


    El doctor Cero realizó la primera incisión con una cuchilla de obsidiana o sílex astillado, tan afilados como cualquier instrumental quirúrgico moderno. Primero extrajo una sección de cuero cabelludo, lo que produjo una prodigiosa efusión de sangre y cierto dolor, pero esta parte se realizaba con presteza. Tras el cuero cabelludo se centró en el hueso, pero el dolor del paciente se apaciguó porque en el cráneo no hay nervios. Una de las razones por las que la trepanación fue tan común en la cirugía antigua puede tener que ver con la relativa facilidad tanto para el cirujano como para el paciente. La cirugía realizada en los órganos y los tejidos blandos provocaría hemorragias masivas y un grave riesgo de infección, mientras que la trepanación es un procedimiento relativamente sencillo.


    Verano señala que los antiguos cirujanos disponían de varios métodos para perforar el cráneo, pero a juzgar por la tasa de supervivencia, el de más éxito es el método de las virutas. En lugar de perforar directamente el hueso, con lo que el cirujano se arriesga a atravesar la duramadre, el doctor Cero tallaba el cráneo de su paciente con pequeñas incisiones.


    Una vez atravesado el cráneo, nuestro hombre podía encontrarse con una masa gelatinosa y semiendurecida de sangre coagulada —conocida como hematoma subdural— presionando la duramadre. En cuanto el doctor Cero la eliminaba y aliviaba la presión, los resultados eran visibles. Las neuronas en la superficie del cerebro del paciente reanudaban su actividad; cesaban la confusión, la parálisis y las dificultades en el habla, y los testigos tenían la impresión de haber asistido a un milagro. A diferencia de las modernas craneotomías, el cráneo no podía ser sustituido por una placa de titanio, por lo que el paciente salía de la operación con una depresión en su cabeza. Sin embargo, el cuero cabelludo acababa por regenerarse y algunos pacientes vivían muchos años.


    A largo plazo, el éxito de la trepanación podría haberse convertido en su maldición, porque es evidente que el método se impuso rápidamente. Algunos cráneos sugieren que los cirujanos recurrían a las trepanaciones para tratar dolores de cabeza para los que resultaban inapropiadas. En el caso de un niño trepanado en Perú, los arqueólogos han descubierto una inflamación en el cráneo, que indica una infección del oído medio. El severo dolor experimentado por el niño parece haber sugerido al cirujano la idea de trepanar, ya que perforó el cráneo en el área de la infección. Por desgracia, la trepanación no solo fue ineficaz, sino que pudo haber empeorado completamente la situación. El agujero pudo permitir que la infección se extendiera a la duramadre, lo que probablemente derivó en un caso letal de meningitis bacteriana. La falta de cicatrización craneal demuestra que el niño no sobrevivió.


    Sin embargo, incluso cuando la operación estaba justificada, la perspectiva del postoperatorio a largo plazo pudo no haber sido del todo positiva para muchos pacientes del doctor Cero. Las devastadoras fracturas de cráneo que requerían trepanaciones podían tener un impacto duradero en los supervivientes. Según un estudio publicado en la revista Neurology en 1985, aproximadamente la mitad de las víctimas de lesiones craneales profundas padecen epilepsia. La aparición de convulsiones podría explicar por qué Cero trepanó a su paciente por segunda vez, pero por desgracia este procedimiento es ineficaz para la epilepsia, y el paciente acabó muriendo.


    Cuando llegó la hora del doctor Cero, los miembros de su comunidad celebraron su defunción con una ceremonia o con ofrendas funerarias. Entre ellas, se solían incluir diademas, collares y herramientas, pero tal vez los ciudadanos de Ensisheim dejaron algo distinto al doctor Cero: una pieza de obsidiana afilada, el primer escalpelo de la historia.
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    ¿Quién cabalgó el primer caballo?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera un día, esto ocurrió veintisiete minutos antes de la medianoche (hace 5.600 años)


    [image: ]


    En 2006, en un yacimiento arqueológico en el norte de Kazajistán, hogar de una antigua cultura conocida como botai, la zooarqueóloga Sandra Olsen y su equipo excavaron un antiguo basurero hasta encontrar lo que para un especialista en caballos es una mina de oro: una espesa capa de estiércol equino de cinco mil seiscientos años de antigüedad.


    Como ninguna cultura, pasada o presente, se ha preocupado nunca por deshacerse de las heces de los animales salvajes, el descubrimiento de Olsen es la primera evidencia de la domesticación del caballo. Un basurero botai con estiércol de caballo es el equivalente de un moderno cubo de la basura lleno de cacas de gato y perro, pero sin heces de oso. Si un historiador del futuro lo excavara, llegaría a la conclusión de que vivíamos con perros y gatos, pero no con osos.


    El antiguo estiércol de caballo en el campo botai es la prueba más antigua de que los humanos habían domesticado a este animal, pero muchos investigadores sospechan que este pueblo adquirió sus caballos de culturas ganaderas más antiguas ubicadas al oeste y con una larga historia de domesticación animal. Quién domesticó exactamente al caballo sigue siendo un debate no resuelto entre los investigadores.


    Sí se ha establecido para qué uso fue destinado en primer lugar. No para cabalgar, sino como comida. Los caballos eran una fuente de carne y leche, y las culturas de las estepas altas los apreciaban por su capacidad para pastar a través de la nieve, cosa que sus ovejas y ganado eran incapaces de hacer. No hay evidencias de que estos primeros domesticadores cabalgaran sus caballos, probablemente porque no tenían los medios para controlarlos. No tenían silla de montar ni estribos ni, lo más importante, bridas. Sin una forma de dirigirlo o detenerlo, cabalgar un caballo era una experiencia breve y potencialmente peligrosa. Podía ejecutarse ocasionalmente como maniobra, pero los caballos sin bridas se asemejan a motocicletas sin manillar: excitantes, pero pobres como transporte.


    Los botais cambiaron todo eso.


    En 2009, mientras trabajaba en un yacimiento arqueológico botai, el antropólogo David Anthony consideró que un conjunto de dientes de caballo extrañamente desgastados podía considerarse, junto a la huella de Neil Armstrong en la Luna y el primer camino surcado por ruedas en Alemania, como la prueba física de los momentos más significativos en la historia del transporte humano.


    La simple abrasión —equivalente a eliminar parte de la capa superficial del molar frontal del caballo— es, como Anthony determinó más tarde, la lesión exacta y distintiva que ocurre cuando un caballo manipula su brida.


    Los dientes desgastados de un caballo parecen anticlimáticos comparados con las huellas en el polvo lunar o las antiguas calzadas, pero estos molares gastados demuestran que, por primera vez en la historia humana, alguien se desplazó por tierra a una velocidad superior a la de sus piernas.


    Quien inventó la brida no solo mejoró el transporte terrestre: lo inventó literalmente.


    ¿Quién cabalgó el primer caballo?


    Lo llamaré Napoleón, en honor a Napoleón Cybulski, el fisiólogo polaco que aisló la adrenalina, molécula que desempeñó un papel determinante en este momento de inspiración.


    Napoleón nació en el norte de Kazajistán hace casi seis mil años, aproximadamente la época en la que, a miles de kilómetros hacia el oeste, se forjó el primer bronce, surgieron las primeras ciudades y los escribas empezaron a grabar las primeras palabras en tablillas de arcilla. Pero Napoleón no conoció estos descubrimientos. Era miembro de los botais, una cultura completa y especialmente obsesionada con los caballos. Cuando Napoleón no criaba sus caballos domésticos y encerrados en su redil, cazaba estos animales a pie. La carne de caballo era el principal alimento de su dieta y su leche se incluía en casi todas sus bebidas. Bebía leche de caballo por la mañana y luego la dejaba fermentar hasta transformarla en kumis, una bebida alcohólica ácida, y volvía a tomarla por la noche. No se dedicaba al cultivo ni atendía a otros animales, con la excepción de los perros. Utilizaba el hueso de caballo para fabricar herramientas, el pelo de caballo para confeccionar cuerdas y la piel para el cuero; y a su muerte, probablemente su familia lo enterró junto a un caballo.


    Si Napoleón cabalgó un caballo antes de inventar la brida, probablemente la experiencia fue breve y se pareció más a las acrobacias de un rodeo, según Anthony. Era el tipo de actividad propia de un adolescente acostumbrado al riesgo y sin una corteza prefrontal plenamente desarrollada. De haber nacido hoy, Napoleón estaría familiarizado con el interior de la consulta de un médico. Los psicólogos nos dirían que estaba sobreestimulado por las situaciones novedosas. Los demás lo considerarían un adicto a la adrenalina.


    Aunque eran peligrosos, los caballos que Napoleón montó ya estaban domesticados. A través de miles de años de selección artificial, se habían amansado y acostumbrado a los humanos. Aunque los especialistas no saben exactamente cuándo, dónde o cómo empezó este proceso, la mayoría de los paleozoólogos creen que la domesticación tuvo un origen accidental, cuando las culturas de la estepa encerraron a los caballos salvajes junto a sus campos para disponer de una fuente de alimentación fiable. Gradualmente, a medida que los captores mataban preferentemente a los más salvajes y difíciles de manejar y criaban a los más dóciles, la especie se amansó.


    La domesticación es un fenómeno extremadamente raro en el reino animal. Según el geógrafo Jared Diamond, solo es posible si un animal posee seis características conductuales y biológicas diferentes. En primer lugar, escribe, el animal potencialmente domesticable no puede competir con los humanos por el alimento. Tiene que comer sobras, como el cerdo, o aún mejor, algo que los seres humanos no puedan digerir, como la hierba. En segundo lugar, también tiene que criar en cautividad. Si, como en el caso de los guepardos, el animal requiere de largos rituales de apareamiento o elaboradas exhibiciones territoriales, la domesticación deja de ser factible. En tercer lugar, el animal ha de alcanzar rápidamente la madurez, para que los seres humanos lo críen con eficacia y obtengan beneficios. En cuarto, tiene que ser un animal de carga con una jerarquía social, como los perros. Los animales de carga tienen una predisposición genética a la sumisión, y los humanos pueden adoptar el papel de líder de la manada. En quinto lugar, el animal no puede ser asustadizo o poseer un poderoso instinto de huida. Esto descarta, por ejemplo, a los venados. Por último, y a diferencia de la cebra, tiene que ser naturalmente dócil o fácil de amansar. Independientemente de la crianza selectiva, la intratable agresividad de la cebra ha hecho inviable su domesticación, a pesar de que los arqueólogos asumen que ha habido reiterados intentos.


    El reducido número de animales domesticados con éxito nos revela la extrema rareza de esta combinación. Los seres humanos no han domesticado a un animal significativo en dos mil años (con el debido respeto al avestruz), y la mayor parte de la carne del mundo procede de tres animales. En el caso del caballo, su domesticación tal vez dependió del descubrimiento de un único semental especialmente dócil. Las yeguas siguen al semental líder en manada, pero los machos salvajes son hostiles y se enfrentan entre sí por las hembras. No se someten naturalmente, y su instinto les hace buscar una manada de yeguas para liderarla. No se los encierra fácilmente en un corral, y las pruebas genéticas realizadas a caballos modernos sugieren que, aunque muchas yeguas salvajes hicieron la transición a la población domesticada, tal vez solo hubo un único «Adán» semental. Este macho era supuestamente más tranquilo, su conducta le granjeó menos oportunidades de aparearse en un entorno salvaje, pero aparentemente gozó de un gran éxito en los primitivos establos de caballos.


    En la época de Napoleón, los caballos habían sido domesticados durante incontables generaciones. Pero sin un medio para controlarlos, apenas eran algo más que una fuente de alimento y materias primas antes de que nuestro hombre inventara la brida.


    La forma más simple que pudo adoptar la primera brida se conoce como brida de guerra, que no es más que una tira de cuero que rodea la mandíbula inferior del caballo y se ajusta con una pieza de madera. El ingenioso invento permite guiar sutilmente al caballo gracias al hueco entre sus incisivos frontales y los premolares posteriores, donde una banda o, en un sentido moderno, un bocado de metal se coloca sobre las encías. Al tirar, la correa aprieta las encías del caballo, que en un acto reflejo gira su cabeza y su cuerpo en dirección al tirón para aliviar el dolor.


    Se trata de una herramienta sencilla y cuyos efectos son grandes. Las tribus nativas americanas de las llanuras utilizaban bridas de guerra sin sillas de montar y son considerados como algunos de los mejores jinetes del mundo.


    Sin embargo, la simplicidad de la brida contradice la complejidad del concepto. Tal vez a Napoleón no le preocupara mucho su seguridad, pero era ingenioso en relación con los caballos. No existe un paralelismo obvio con la brida en otros animales que conocía. No se pudo aplicar primero a vacas u ovejas, ya que la estructura de sus mandíbulas es diferente. Cómo llegó a tener la idea es pura especulación. Es probable que intentara colocar la correa de todas las formas posibles para controlar su montura antes de descubrir el hueco entre los premolares e incisivos frontales del caballo. Tal vez la explicación más plausible para el descubrimiento de Napoleón tenga que ver con su profunda familiaridad con la anatomía de los caballos. Es posible que este hombre destacara en una cultura conocida por su obsesión por los caballos.


    El momento eureka de Napoleón no tiene parangón en la historia del transporte humano. Al inventar los frenos, inventó la velocidad. Con sus riendas bien colocadas, los humanos aceleraron la velocidad de sus desplazamientos y el caballo pasó a ser la forma más rápida de viajar por tierra durante más de cinco mil años. Los jinetes no fueron superados hasta el 28 de agosto de 1830, cuando la locomotora de vapor Tom Thumb superó lo que Napoleón había conseguido.


    Como es lógico, la velocidad cambió profundamente la vida en las estepas.


    Anthony cree que los botais empezaron a cabalgar caballos para cazar otros caballos, mejorando enormemente su productividad, a la vez que alteraban la estructura de su cultura. Cuando los españoles introdujeron el caballo domesticado en América en el siglo XVI, desencadenaron una carrera armamentística hípica entre los nativos americanos de las Grandes Llanuras. Como escribió un comerciante estadounidense de la Costa Oeste en 1851: «Ni siquiera en las mejores regiones, los hombres a pie pueden vivir en el mismo campamento que los jinetes. Estos últimos se apoderan de todo, se garantizan aquello que desean y lo ponen fuera del alcance de los primeros».


    El caballo y su velocidad tuvieron un efecto más insidioso para los habitantes de las estepas. Antes de la invención de Napoleón, la parte más peligrosa de un saqueo era la fuga. Un asaltante podía sorprender a su objetivo y arrebatarle sus bienes, pero huir a pie de un enemigo armado y vengativo planteaba un serio problema. Gracias a la brida, los caballos pasaron a ser los vehículos de huida más rápidos del mundo, y por lo tanto inclinaron la balanza del poder en favor del atacante, según explica Anthony.


    Esto tuvo consecuencias peligrosas y perjudiciales. Sin registros escritos es difícil confirmar un aumento del pillaje en Asia Central como consecuencia de la invención de Napoleón, pero las aldeas de las estepas levantaron sólidos muros defensivos en sospechosa sincronía con la introducción de la equitación. Cuando el arriesgado Napoleón inventó la brida, quizá inventó también la licencia para robar, y la vida en las estepas dio un vuelco ominoso.


    En un principio, los guerreros a caballo utilizaban a sus animales como transporte para llegar y escapar del campo de batalla, fundamentalmente porque sus armas no eran operativas mientras cabalgaban. Pasó casi un milenio hasta que la cultura sintashta, de las estepas de Rusia, inventara la caballería gracias al desarrollo del carro. Innovaciones posteriores en el arco permitieron a los jinetes de Gengis Kan cabalgar y disparar a la vez, estrategia que utilizó para diseminar el terror en Asia. Los caballos siguieron desempeñando un papel formidable en la batalla durante casi seis mil años, desde los saqueos de Napoleón hasta la carga de la caballería polaca en Krojanty a principios de la Segunda Guerra Mundial.


    Sin embargo, el cambio social más importante forjado por la brida tuvo que ver con la redistribución de los recursos y el auge de las clases, el estatus y las sociedades estratificadas. Como un pastor a caballo puede controlar el doble de ovejas que uno a pie, en las comunidades de pastores la propiedad, el poder y la riqueza empezaron a concentrarse en una minoría. Tras la invención de la brida, los arqueólogos han descubierto un significativo aumento de las ofrendas funerarias más elaboradas: el principal indicador de la desigualdad de riqueza.


    El propio Napoleón acabó en una de estas tumbas, tal vez como consecuencia de una trágica y rápida frenada. Al inventar la velocidad, no solo inventó una nueva forma de vivir: también una nueva forma de morir. Y como la evolución no ha seleccionado a los homínidos que temen la velocidad, como sí lo ha hecho con aquellos que sienten miedo de las serpientes o las alturas, Napoleón no estaba preparado para comprender los riesgos de su invención y era radicalmente incapaz de afrontar la nueva amenaza. Es posible que Napoleón —el jactancioso y arriesgado genio— se cayera del caballo en pleno galope. Y el inventor de la velocidad tal vez fue su primera víctima.
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    ¿Quién inventó la rueda?
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    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió veinticinco minutos antes de la medianoche (hace 5.400 años)


    [image: ]


    Cientos de miles de años antes de la invención de la rueda, algunos homínidos desafortunados pusieron el pie en una roca suelta o un tronco inestable y —antes de romperse la crisma— descubrieron que un objeto redondo reduce la fricción con el suelo.


    La naturaleza inexorable de este instante de lucidez explica la antigua omnipresencia de rodamientos, meros troncos colocados bajo objetos pesados. Egipcios y mesopotámicos los utilizaron para construir sus pirámides y desplazar su equipo pesado, y los polinesios recurrieron a ellos para mover las estatuas moáis de piedra en la isla de Pascua. Sin embargo, los rodamientos no son excepcionalmente eficaces porque hay que sustituirlos a medida que se avanza, y aunque se fijen debajo, la fricción dificulta su movimiento. La solución —y el golpe de genio— fue el eje. No obstante, a pesar de la antigüedad de los rodamientos, no parece que nadie, en ningún rincón del mundo, descubriera la rueda y el eje hasta el nacimiento de un ingenioso alfarero hace aproximadamente seis mil años.


    El eje más antiguo jamás descubierto no pertenece a un carro o vagón, sino a la rueda de un alfarero en Mesopotamia. Puede parecer una máquina sencilla, pero constituye la primera evidencia de que alguien, en algún lugar, descubrió que el centro de un disco en rotación permanece estacionario y utilizó su ventaja mecánica. Es una observación muy ingeniosa y tan innovadora que no está clara su procedencia —¿tal vez a partir de una cuenta que gira en un hilo?— y no tiene un corolario obvio en la naturaleza. Recibe el nombre de eje y muchos investigadores lo consideran el mayor descubrimiento mecánico en la historia de la humanidad.


    Sin embargo, hay otro salto intelectual entre la rueda del alfarero y un conjunto de ruedas en un objeto en movimiento. La rueda, en sentido estricto, parece haber sido inventada por una madre o un padre alfareros, porque los ejes más antiguos del mundo están hechos de arcilla, miden cinco centímetros de largo y aparecen debajo de figuritas rodantes de animales.


    En otras palabras, el primer vehículo con ruedas fue un juguete.


    Como hemos visto, en arqueología persiste una resistencia generalizada a considerar un artefacto antiguo como un juguete, pero en este caso la evidencia parece abrumadora.


    En julio de 1880, el arqueólogo Désiré Charnay descubrió el primer juego de ruedas precolombinas en América. Se trataba de la diminuta figura de un coyote montada sobre cuatro ruedas, y Charnay la encontró en la tumba de un niño azteca al sur de Ciudad de México.


    Como Charnay conjetura en su libro The Ancient Cities of the New World, el juguete era un recuerdo de una «madre afectuosa [...] que, hace mucho tiempo, [lo] enterró junto a su querido hijo».


    El niño azteca vivió miles de años después del inventor en las altas estepas, pero antes de que los europeos trajeran la rueda a América, lo que sugiere que tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo una madre o un padre alfareros inventaron independientemente la rueda y el eje para construir un juguete.


    Los arqueólogos con los que he hablado dudan a la hora de creer que una innovación tan notable haya sido la consecuencia de algo tan frívolo como un objeto para jugar. Por el contrario, esto no ocurre con los ingenieros. Para ellos, sería mucho más extraordinario que la primera rueda y el primer eje aparecieran en vagones de más de doscientos kilos. Las versiones pequeñas de los inventos —que hoy llamamos modelos o prototipos— casi siempre preceden a las de mayor envergadura. Son más fáciles de construir, necesitan menos tiempo y permiten al inventor detectar rápidamente los problemas potenciales y hallar soluciones.


    Sin embargo, por ingenioso que haya sido este inventor, su juguete no desató una revolución social. Cosa que sí produjo el individuo que, cientos de años más tarde, lo amplió hasta crear un conjunto de ruedas de mayor tamaño.


    El carro de tamaño normal apareció aproximadamente hace cinco mil cuatrocientos años, y tal vez fue la primera invención de la historia en hacerse viral. Los arqueólogos han descubierto carros de gran tamaño en el sur de Irak y en Alemania con un intervalo de unos pocos cientos de años entre sí, en una época en la que las barreras culturales eran particularmente impermeables. Al parecer, el carro resultaba tremendamente útil.


    Al preguntar a David Anthony, antropólogo y autor de The Horse, the Wheel, and Language, por las razones de esta difusión viral, en su opinión se puede explicar parcialmente por el tamaño del carro: «Probablemente, se trata de las mayores máquinas de madera jamás vistas», comenta. Resultaban pesadas y lentas. Y eran arrastradas por recuas de bueyes, uno de los animales más grandes en la estepa.


    La invención del carro fue el equivalente prehistórico del Sputnik; no pasó desapercibida. Como el diseño de las dos ruedas más antiguas descubiertas por los arqueólogos varía significativamente —una tiene un eje fijado a la rueda, como en un tren moderno, la otra gira libremente en el eje, como en un coche—, Anthony sugiere que al menos algunos constructores de carros imitaban lo que veían desde la distancia, incapaces de inspeccionarlo de cerca.


    La invención y la adopción generalizada del carro tuvo un efecto inmediato y profundo en las sociedades de Europa y Oriente Medio. Aumentó considerablemente la productividad de los campesinos, lo que supuso una alteración del paisaje. Ahí donde las granjas requerían de muchas personas para mover las pesadas cargas de fertilizante, semillas y cosechas, el carro permitió que una sola familia se hiciera cargo de todo. Poblaciones que antes se agrupaban en torno a los ríos se diseminaron por la estepa fecunda, pero sin explotar. El carro alteró por completo la economía, el estilo de vida e incluso las lenguas. «Sería difícil exagerar la importancia social y económica del primer transporte rodado», escribe Anthony.


    La rueda empezó como una miniatura, pero la miniatura no cambió el mundo. Lo hizo la versión de gran tamaño. Y dimensionar una rueda en miniatura exigió otra dosis de genio. Anthony cree que la rueda y el eje de tamaño normal requerían de una destreza tan refinada que era imposible construirlos con herramientas de piedra y que solo pudieron realizarse gracias a los escoplos y punzones que los metalúrgicos habían empezado a fabricar recientemente. Por último, no pudo hacerse por fases, lo que implica que un individuo construyó los primeros.


    La identidad del inventor de la primera rueda de tamaño normal se ha convertido en un cliché que representa lo desconocido, pero recientes reconstrucciones de lenguas hace tiempo extintas han aportado evidencias poderosas que han acercado a los investigadores a este individuo creador.


    ¿Quién construyó el primer vehículo rodado de tamaño normal?


    Lo llamaré Kweklos —abreviado, Kay—, que los paleolingüistas creen que era la palabra que él podría haber empleado para rueda. En su lenguaje, kewklos se origina a partir del verbo girar, lo que significa que se refería a su invención, muy apropiadamente, como «lo que gira». Y lo nombro en masculino porque el primer conductor de carros conocido fue un hombre enterrado encima de su carro, al este del mar Negro.


    Kay nació hace aproximadamente cinco mil cuatrocientos años, una fecha muy fiable gracias a la popularidad de su invento. Los carros y las referencias a ellos abundan en el registro arqueológico de Oriente Medio y Europa occidental con un intervalo de pocas generaciones.


    Sin embargo, si la fecha de nacimiento de Kay está consolidada, el lugar es materia de un acalorado debate académico. Anthony me dice que «el carro se difundió tan rápido que es imposible señalar una inequívoca y obvia fecha más temprana». Por el momento, dos ruedas de carro de gran tamaño representan los hallazgos arqueológicos más antiguos. Una se encontró en un pantano esloveno, en Liubliana; la segunda procede de la notable tumba de la cultura yamna, al este del mar Negro, en el norte del Cáucaso, Rusia, donde los arqueólogos hallaron no solo una rueda, sino un carro completo con el esqueleto de un hombre de treinta y tantos años colocado encima.


    La arqueología no es el instrumento apropiado para señalar la ubicación original de las invenciones virales. Sin embargo, hay razones lingüísticas para sospechar que el hombre yamna enterrado junto a su carro vivió cerca del lugar donde tuvo lugar el invento. Muchos paleolingüistas creen que los yamnas hablaban una lengua conocida como protoindoeuropeo (PIE), y las reconstrucciones de ese lenguaje hace tiempo extinto sugieren que fue la lengua nativa del inventor de la rueda.


    «El vocabulario para expresar la idea de la rueda demuestra que la mayoría de las palabras designadas para nombrar las ruedas y los ejes fueron creadas por hablantes del protoindoeuropeo a partir de sus propios verbos y nombres», me explica Anthony. Por ejemplo, la palabra protoindoeuropea para «eje» (aks) deriva de la palabra para «hombro», lo que significa que los hablantes de protoindoeuropeo utilizaban una palabra para su propia lengua en lugar de una extranjera para referirse a la rueda y al carro.


    Este hecho es crucial, porque cuando las culturas adoptan una tecnología extranjera también suelen asimilar la terminología originaria de esa cultura. Por ejemplo, cuando los españoles importaron la planta del tabaco desde el Caribe conservaron la palabra taína local: tabako. Las reconstrucciones del vocabulario relativo a la rueda sugieren —aunque no demuestran— que Kay era un yamna hablante del protoindoeuropeo, como el hombre enterrado con su carro en el confín sudoeste de Rusia.


    Kay era agricultor y ganadero. Tenía perros, caballos y ovejas, y tal vez vestía algunas de las primeras ropas elaboradas con algodón. Le encantaba el hidromiel, una bebida alcohólica fermentada a partir de la miel, y criaba ganado, cuya leche tomaba. Vivía en una gran casa en una pequeña comunidad de granjeros cuyo asentamiento más probable era la orilla de un río.


    La evidencia lingüística sugiere que Kay reverenciaba a un dios celestial masculino, sacrificaba vacas y caballos en su honor y vivía en una aldea con guerreros y jefes respetados. El ADN de los yamnas sugiere que los ojos de Kay eran probablemente oscuros, el cabello negro —con la remota posibilidad de que fuera pelirrojo— y la piel de un tono oliváceo. La altura media de los hombres yamnas rondaba 1,70 metros y el duro trabajo en el campo probablemente le dotó de una musculatura robusta.


    Muchos de los detalles personales que rodean a Kay son evidentemente especulativos, pero hay algo cierto: el constructor de la primera rueda era un genio de los conceptos y de la artesanía. No existe otra explicación. Convertir un juguete en un carro de tamaño convencional implica resolver un conjunto de problemas de ingeniería, diseño y carpintería. Algunos investigadores, entre los que se cuenta Anthony, creen que no es una coincidencia que los metalúrgicos fundieran herramientas de cobre solo unas pocas generaciones antes del primer carro. Consideran que la destreza precisa para construir una rueda y un eje funcionales serían imposibles con herramientas de piedra.


    El primer y más importante componente de la rueda, escribe Steven Vogel, autor de Why the Wheel is Round, es el ajuste con el eje. Si es muy apretado, el carro será desesperadamente ineficaz, y si está demasiado suelto, la rueda temblará y se romperá. El problema no habría sido revelado por la rueda y los ejes del tamaño de una caja de cerillas, ni los modelos habrían exigido una relación adecuada entre el diámetro y la longitud del eje. Si es demasiado grueso, el eje crea una fricción excesiva; si es muy fino, se rompe por la tensión de la carga.


    Y luego está la cuestión de la propia rueda, un artilugio engañosamente complejo. Si Kay hubiera utilizado una rebanada de un tronco caído, habría fracasado sin remisión. El problema, según Vogel, es la dirección de la veta, que en una rodaja al estilo salami no puede soportar el peso en su borde. Se deformaría rápidamente ante la presión. La solución de Kay —evidente en el antiguo diseño— fue construir una rueda compuesta a partir de múltiples planchas cortadas verticalmente. Kay tuvo que unir cuidadosamente esas planchas y moldearlas hasta obtener una rueda perfectamente redonda.


    El tamaño de las ruedas de Kay también fue decisivo. Si eran muy pequeñas, el carro no podría superar los baches; de ser muy grandes, el vehículo, ya pesado, no se movería.


    El genio y la destreza de Kay no residen en uno de estos logros independientes, sino en la suma de todos ellos. Como señala Anthony, el carro no podría haberse construido por fases. Es todo o nada. O es operativo o no lo es. Pero incluso con el genio artesano de Kay, su rueda habría sido inútilmente pesada de no ser por los bueyes.


    Las cabezas de ganado eran uros salvajes antes de que los natufienses de Turquía los domesticaran hace unos diez mil años. Al principio los utilizaban exclusivamente por la carne y la leche, pero a principios del cuarto milenio antes de Cristo, la cultura de Maikop, que se extendía por lo que hoy es Ucrania, empezó a castrar a los machos y a emplearlos como animales de tiro. El proceso de transformación de animales salvajes en bueyes uncidos a un yugo no tuvo que resultar agradable. «Representó un nuevo nivel de domesticación», escribe la arqueóloga Sabine Reinhold, «que iba mucho más allá de las intrusiones previas en la vida animal». Implicaba castración, violencia e infligir dolor. Los animales «entraban en un estado de letargo —prosigue Reinhold—. Su ánimo se rompía».


    No solo sufrían los bueyes. Resulta revelador que el conductor de carro yamna descubierto por los arqueólogos sufriera veintiséis fracturas de hueso independientes a lo largo de su vida, además de artrosis en la columna vertebral, la línea de costillas izquierda y los pies. Su vida fue brutal, pero tal vez no excepcional. Muchos de los antiguos yamnas enterrados junto a sus carros muestran numerosas fracturas óseas, especialmente en manos y pies, probablemente porque uncir los bueyes al yugo era una escena violenta entre el hombre y el animal. Los maikops enterraban a los suyos junto a ganado con anillos en la nariz, y algunos arqueólogos afirman que esto podría considerarse una celebración por haber sometido a la bestia.


    Cuando Kay unció a sus bueyes a su carro de cientos de kilos y uno por dos metros, con sus componentes de madera chirriante y una recua de animales que se esforzaban por arrastrarlo a un ritmo constante, cambió la agricultura para siempre. Ahí donde antes era necesaria la participación de toda la aldea para desplazar cargas pesadas, una familia era capaz de hacerlo con un carro y una yunta de bueyes.


    En consecuencia, las familias yamnas utilizaron sus carros como hogares móviles y se alejaron de sus aldeas apiñadas para adentrarse en las vastas e inexploradas estepas euroasiáticas, y más allá.


    Su impronta cultural es evidente incluso hoy.


    Los yamnas bajaron de las altas estepas a Europa y el este de Asia, llevando consigo sus carros, su cultura y su lengua. En la actualidad, el 45% de la población mundial habla una lengua que desciende del protoindoeuropeo de Kay. Lenguas tan diferentes como el inglés, el griego, el latín, el sánscrito, el portugués, el español, el sueco, el eslovaco, el pastún, el búlgaro, el alemán o el albano, por mencionar solo unas pocas, remontan su origen al protoindoeuropeo.


    Recientes evidencias de ADN apoyan una conclusión similar: la cultura yamna emigró de las estepas e inundó las culturas que tenía al sur y al oeste. Sus carros pesados tuvieron un papel determinante en su dominio cultural, pero sus diminutos polizones tal vez fueron aún más decisivos. Los genetistas han encontrado la bacteria Yersinia pestis, una antigua versión del germen responsable de la peste negra, en dientes descubiertos en Rusia central con una antigüedad de cinco mil años, y creen que los yamnas podrían haber transportado un arma biológica involuntaria en su avance hacia Europa.


    Quizá la peste cobró en Kay a una de sus primeras víctimas. O pudo haber muerto debido a un accidente. Después de todo, el conductor de carros más antiguo que conocemos presenta veintiséis fracturas óseas independientes. Sea como fuere, la temprana popularidad de su invento es una señal de que nuestro hombre pudo haber sido uno de los escasos inventores antiguos en ser reconocido en vida. Y como según las costumbres funerarias yamnas se enterraba a los conductores con sus carros, tal vez Kay fue el primero en recibir este tipo de sepultura.
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    ¿Quién fue el asesino en el primer homicidio sin resolver?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió veinticinco minutos antes de la medianoche (hace 5.300 años)


    [image: ]


    La luz previa al alba apenas se insinuaba cuando un hombre divisó a su objetivo saliendo de su aldea de la Edad del Cobre, en la base de los Alpes italianos. Observó cómo seguía su camino a través de las laderas boscosas y aguardó a que desapareciera montaña arriba antes de recoger su equipo.


    El hombre se puso su ropa interior de piel de oveja y sus calcetas de piel de cabra, y aseguró su abrigo de follaje y piel de oveja con un cinturón. Rellenó sus botas de cuero con heno fresco, guardó carne de cabra seca en su mochila con armazón de madera, introdujo un cuchillo de sílex en su cinturón, se ató a la espalda un carcaj de flechas hecho de piel de venado, se colocó un arco largo al hombro y partió en busca de su objetivo.


    Medía 1,60 metros, era delgado y enjuto, con unas piernas y pulmones aclimatados al terreno y a la altitud. Al avanzar subiendo la montaña, lo hizo con la velocidad y la gracia de quien se ha pasado la vida recorriendo las empinadas laderas. Mantuvo el paso del hombre, pero no se apresuró en alcanzarlo. Sabía que su objetivo iba a tomar el trillado sendero situado en la cima de los Alpes de Ötztal, que el deshielo de primavera había despejado recientemente.


    Evitó la garganta densamente boscosa de Val Senales, como hizo el hombre perseguido, ascendiendo, descendiendo y volviendo a ascender, situándose al sur de lo que hoy se conoce como paso de Similaun. Al acercarse a la cresta, divisó un hilo de humo que se alzaba desde un pequeño barranco. Descolgó el arco, colocó una flecha del carcaj y se deslizó hacia la cima.


     


    * * *


     


    En septiembre de 1991, dos excursionistas que recorrían la frontera entre Austria e Italia, a lo largo de las montañas de Ötztal, se encontraron con una escena terrible. El verano inusualmente caluroso había producido el deshielo de la nieve en una pequeña zanja del paso de Similaun y había desenterrado el brazo torcido y el rostro contraído de un hombre muerto. Los excursionistas creyeron haber descubierto los restos de un individuo atrapado en las tormentas del último invierno y alertaron a las autoridades. Pero cuando los examinadores médicos lo sacaron, la piel desecada por la congelación les hizo sospechar que era más antiguo: tal vez un soldado perdido de la Primera Guerra Mundial.


    Luego examinaron su equipamiento.


    Junto al hombre, casi perfectamente preservada, yacía una antigua hacha de cobre. Era una herramienta hermosa, prehistórica, rara incluso para su época, que no había sido forjada o empuñada durante casi cinco mil años. Arqueólogos de todo el mundo se apresuraron a investigar, y los periódicos locales le pusieron el nombre de Ötzi, en honor a la cordillera en la que encontró la muerte. Determinaron que murió unos dos mil años antes que el rey Tut.


    La antigüedad de Ötzi no es especialmente notable; los arqueólogos suelen descubrir huesos mucho más antiguos. Sin embargo, el estado de conservación de su cadáver no tenía precedentes. Un glaciar cubrió su cuerpo inmediatamente después de su muerte, como la puerta hermética de un congelador, sellándolo en un pequeño hueco durante cinco mil años. El resultado es una conservación casi perfecta.


    El frío y la humedad han preservado su ADN, su piel, las uñas de los dedos, los órganos, el cabello, los globos oculares e incluso el contenido de su estómago, todo lo cual ha ofrecido a los científicos una visión sin precedentes de la vida de los europeos de la Edad del Cobre. En la actualidad, tras más de dos décadas de exámenes continuos, el cuerpo de Ötzi es probablemente el cadáver más estudiado en la historia humana.


    Patrick Hunt, arqueólogo de Stanford, miembro del equipo de National Geographic que examinó a Ötzi, me explica que los científicos han determinado el color de su cabello y de sus ojos, su última comida, sus tatuajes, en qué articulaciones tenía artritis y diversos problemas médicos. Al estudiar el esmalte de sus dientes, han llegado a saber el valle exacto en el que nació. Al reconstruir sus cuerdas vocales, conocen el sonido de su voz, que era ronca y profunda, como si de una rana toro humana se tratara. Y las capas de polen en su estómago han permitido a los científicos recrear la ruta precisa que siguió en su último viaje en las montañas de Ötztal.


    Con todo, quizá la revelación más interesante tuvo lugar diez años después de que los excursionistas descubrieran el cuerpo, cuando el escáner de un radiólogo descubrió lo que otros habían pasado por alto: una punta de flecha de sílex enterrada bajo su clavícula izquierda, que seccionó una arteria subclavia en su trayectoria. La herida sería mortal en un quirófano moderno, no hablemos de hace miles de años en un paso de montaña. El descubrimiento propició un debate de diez años respecto a la causa de su muerte. Ötzi no murió de enfermedad, por la exposición a la intemperie o por una caída. Fue asesinado.


    La violencia ha formado parte de la condición humana mucho antes de que fuéramos humanos. Los antropólogos creían que el asesinato y la guerra eran un efecto colateral de la urbanización moderna. Según esta teoría, el asesinato era el resultado de que los individuos vivieran junto a desconocidos, y la guerra tenía su origen en el auge del poder estatal. Sin embargo, en los últimos años, esta teoría ha sido duramente cuestionada, en gran medida porque se basa en dos observaciones incorrectas: una, la idea de que nuestros ancestros simios eran relativamente pacíficos y que, por lo tanto, hemos evolucionado hacia la violencia, y dos, la subestimación de la violencia en nuestro pasado remoto. En décadas recientes, los primatólogos han descubierto que los chimpancés se matan entre sí con más frecuencia que los humanos, y aunque los enfrentamientos entre cazadores recolectores provocaban menos bajas que las masacres organizadas por una guerra estatal, su población era más reducida y su violencia podía llegar a ser crónica, lo que deriva en una tasa de violencia equivalente o incluso superior a todo lo imaginable, salvo en las ciudades más violentas del mundo moderno. Ahora, los antropólogos creen que nos hemos matado unos a otros con diligencia desde el mismo principio.


    Lo que resulta nuevo es el creciente tabú contra la violencia. La mayoría de los antiguos asesinos eran alabados por sus actos en lugar de recibir castigo. Sin embargo, a medida que la cooperación se convirtió en un valor de supervivencia y se produjo la selección de los individuos más pacíficos —un proceso que algunos antropólogos llaman autodomesticación—, el asesinato pasó a ser tabú, al menos circunstancialmente, y a veces el asesino se arriesgaba a sufrir venganza si su acto era descubierto.


    Así es como nació el asesinato sin resolver.


    Los arqueólogos desconocen cuándo empezó esta transición, pero el asesinato de Ötzi es la primera evidencia sólida de un asesino que intentó eludir las consecuencias de su acción. Después de veinte años de investigación de la escena del crimen más estudiada en la historia humana, las pruebas sugieren que Ötzi fue asesinado por alguien a quien conocía y que recorrió una gran distancia para ocultar su crimen.


    ¿Quién mató a Ötzi?


    Llamémoslo Juvali, en honor al distrito Juval, en el norte de Italia, que probablemente consideraba su hogar, y considerémoslo un hombre, porque en la actualidad el 96% de los asesinatos son cometidos por hombres, según un informe de Naciones Unidas de 2013. No se trata de un fenómeno moderno. Según el antropólogo Scott Brown, el asesinato como empresa predominantemente masculina es un universal humano que se remonta muy lejos en nuestro pasado.


    Juvali nació en una familia de agricultores y ganaderos, y no en un ambiente de cazadores y recolectores nómadas. Sus ancestros eran pastores originarios de la antigua Turquía y que emigraron a Europa, desplazando lentamente a los cazadores recolectores europeos por medio de la violencia y la enfermedad, y llevando consigo un estilo de vida sedentaria basado en la tierra cultivada, los animales domesticados y los asentamientos permanentes.


    Es probable que sus ojos fueran negros y su cabello oscuro, y tal vez luciera una barba rala, si se parecía al típico europeo neolítico. La estatura media de estos hombres era de 1,60 metros, lo que unido a un esqueleto fuerte y enjuto le confería el aspecto de un moderno yóquey. La dieta irregular que limitaba su crecimiento, unida a su intenso régimen diario, le procuraba un torso esbelto, pero también las piernas poderosas y las articulaciones degenerativas de quien ha pasado su vida recorriendo las escarpadas montañas de Ötztal.


    También es probable que Juvali no gozara de buena salud. Los primeros agricultores y pastores de Europa experimentaban frecuentes episodios de malnutrición porque —a diferencia de los cazadores recolectores, cuya dieta equilibrada y diversificada los protegía de la escasez de cualquier especie o planta— la supervivencia de Juvali dependía de unas pocas cosechas y animales que podían desaparecer en una sequía o inundación. Incluso en los años de abundancia, Juvali y su pueblo tenían una dieta significativamente más pobre que los cazadores recolectores, que normalmente eran más altos y estaban más sanos. Además, vivía junto a animales de granja, que atraían enfermedades, podían contaminar el suministro de agua y proporcionaban una vía de acceso a virus potencialmente peligrosos.


    Las enfermedades graves eran habituales en estos antiguos granjeros. Muchos de sus esqueletos presentan depresiones en las uñas —conocidas como líneas de Beau—, que indican enfermedad. Juvali también podía haber sufrido los inconvenientes provocados por las tenias, la artritis, la enfermedad de Lyme o las úlceras, dolencias conocidas por asolar a los europeos neolíticos. Su dieta rica en almidón probablemente apunta a una boca llena de caries, y el terreno escarpado infligía un grave daño a sus articulaciones.


    Juvali no estaba completamente indefenso contra los estragos de su estilo de vida poco saludable. Descubrimientos recientes han revelado que estos antiguos granjeros practicaban una medicina más sofisticada de lo que se había imaginado anteriormente. Juvali pudo utilizar remedios fungosos antibacterianos, según me explica Hunt, y para aliviar su artritis introducía carbón en sus articulaciones con una aguja de hueso.


    Los investigadores no están seguros de la profesión de Juvali, en parte porque no conocen con certeza el tipo de profesiones que existían en la Europa de la Edad del Cobre. Sin duda había pastores, agricultores y herreros. Pero ¿había comerciantes, barberos y sastres? Hace veinte años, los especialistas creían que la economía de la Europa neolítica se basaba fundamentalmente en la subsistencia, pero un examen atento del calzado de Ötzi sugiere una economía local más sofisticada de lo que muchos habían supuesto.


    El calzado no es muy impresionante a la vista. A través de la vitrina del Museo de Arqueología del Tirol del Sur, en Bolzano, Italia, donde tuve ocasión de verlos, parecen hogazas de pan huecas unidas con cuerdas. Sin embargo, poco después del descubrimiento de Ötzi, esto despertó el interés de Petr Hlaváček, profesor de Tecnología del Calzado en Zlin, en la República Checa. Creó réplicas exactas de las botas de senderismo de Ötzi, de cuero y cordel, revestidas de heno y del número 40, y las sometió a diversas pruebas. Se deslizó por el hielo, las sumergió en agua y se las puso en sus caminatas por las montañas de Europa. Después de estas pruebas, declaró que este calzado era un «milagro». Su aislamiento de heno mantenía los pies calientes, incluso en la nieve, y sus suaves suelas de cuero ofrecían una excelente tracción, con una mejor distribución de la presión que las modernas botas de senderismo. El montañero checo Vaclav Patek usó un par y proclamó: «No hay montaña en Europa que no pueda conquistarse con este calzado». Hlaváček creía que solo un zapatero profesional podría haber fabricado un calzado de tanta calidad, lo que ofrece una pista, aunque no la prueba, de un abanico de profesiones potencialmente diverso en la aldea de Juvali.


    La sofisticación del calzado y la existencia potencial de zapateros demuestra lo poco que los investigadores saben de los oficios en la Europa neolítica, y esto dificulta la tarea de definir la ocupación de Juvali. Sin embargo, lo más probable es que se dedicara al pastoreo.


    Pastorear ovejas y cabras era (y sigue siendo) un medio de vida fundamental en las laderas de los Alpes italianos. En la actualidad, si nos damos una vuelta por los Alpes de Ötztal, oiremos el suave tintineo de los cencerros de vacas y ovejas en las montañas. Por otra parte, considerar que Juvali era pastor no es una conjetura aleatoria. Su inclinación al asesinato también es testimonio de este estilo de vida, porque en las antiguas sociedades sin ley los pastores eran especialmente violentos.


    A diferencia de los granjeros, cuya riqueza depende del terreno, los ahorros del pastor van a cuatro patas, y eso los expone al robo. Antes de la aplicación de la ley moderna, la única defensa de un pastor contra el latrocinio era la promesa de una venganza violenta. Sin tribunales para dirimir las controversias, su único incentivo era responder violentamente a retos, amenazas y robos.


    Los resultados de estos perversos incentivos se detectan incluso en la historia relativamente reciente. En la Inglaterra medieval, en la que los archivos eran mejores que el sistema penal, una aldea media de pastores sufría unas tasas de homicidio que rivalizaban con una zona de guerra moderna. En 1340, entre los pastores y granjeros de Oxford, Inglaterra, la tasa de asesinatos ascendía a ciento diez por cada cien mil habitantes. Hoy es apenas un 1% de esa cifra.


    Las anécdotas arqueológicas apuntan a una violencia aún más extrema en la época de Juvali. Muchos de los descubrimientos arqueológicos más célebres del mundo incorporan detalles espeluznantes: cráneos aplastados, puntas de flecha, gargantas seccionadas y señales de estrangulamiento. Uno de los esqueletos más antiguos hallados en Norteamérica es el Hombre de Kennewick, de nueve mil cuatrocientos años de antigüedad, encontrado a las orillas del río Columbia. También tiene una punta de lanza enterrada en la pelvis. El Hombre de Lindow es un cuerpo bien conservado, de dos mil años de antigüedad, descubierto en una turbera inglesa. Murió como consecuencia de traumatismos craneales, un corte en la garganta y la rotura del cuello. El Hombre de Tollund es un cuerpo de dos mil quinientos años de antigüedad hallado en Dinamarca y tan perfectamente conservado en un pantano que puede observarse su expresión final y la soga con la que lo colgaron atada en torno a su cuello. En un cementerio sueco fechado en esta época, el arqueólogo jefe, T. Douglas Price, determinó que el 10% de las muertes fueron violentas. La tasa moderna es de 1,4 por cien mil habitantes. En la aldea de pastores de Juvali, la evidencia plantea que su homicidio no fue un suceso particularmente inusual.


    Recientemente, el Museo de Arqueología del Tirol del Sur contrató a Alexander Horn, detective de homicidios de Múnich, para investigar el caso de Ötzi. Como en cualquier homicidio, en primer lugar intentó determinar el motivo. Casi de inmediato descartó el robo. La evidencia más poderosa en la escena del crimen es la presencia de la rara hacha de cobre de Ötzi, que es como encontrar un Rolex en la muñeca de una moderna víctima de asesinato. No solo se descarta el robo; además, si un miembro de un clan rival hubiera disparado la flecha, se habría llevado el hacha como trofeo. La mejor explicación, según Horn, es que el asesino dejó el hacha porque tenían conocidos comunes que podrían haberla reconocido. En otras palabras, Horn cree que Juvali conocía a su víctima, lo que resulta —pese a ser una mera conjetura— la hipótesis más probable.


    Según Donald Black, sociólogo de la Universidad de Virginia, menos del 10% de los asesinatos modernos se comenten para obtener una ganancia material, como el robo. La mayoría, escribe, son casos de castigo capital en los que la víctima es juzgada, condenada y ejecutada por un verdugo que se considera justificado. Aplicar este análisis moderno a un asesinato cometido hace tanto tiempo puede parecer gratuito, pero un tajo que llega al hueso y que puede apreciarse en la mano de Ötzi avala que Juvali apostó por la venganza.


    El tajo es una clara herida defensiva, según Horn, y su grado de curación sugiere que fue infligida unas cuarenta y ocho horas antes de la muerte de Ötzi. Hunt también me explica que su cuchillo de sílex tiene el filo mellado, lo que lo habría vuelto inútil. El hecho de no haberlo reparado sugiere que lo estropeó poco antes de su muerte. Por último, los investigadores han identificado la sangre de otra persona en el manto de Ötzi. Si sumamos la sangre, el cuchillo y la herida, todo apunta a que Ötzi hirió o tal vez mató a alguien veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes de su propia muerte. Horn sugiere que tal vez Juvali conocía a la víctima, lo que le brindó un poderoso motivo atemporal para seguir a su objetivo hasta la montaña.


    El clima tuvo que ser agradable el día en que Juvali disparó a Ötzi. Las brasas de carbón en el beicon y el pan hallados en el estómago de la víctima indican que prendió un fuego en un pequeño barranco junto al paso de la montaña y comió tranquilamente. Por la ubicación de los restos en el tracto digestivo de Ötzi, los investigadores consideran que esta última comida tuvo lugar aproximadamente media hora antes de su muerte.


    El análisis balístico señala que Juvali se situó a unos treinta metros de su blanco y disparó su flecha desde abajo y hacia la izquierda. Treinta metros es aproximadamente la longitud de una pista de baloncesto y, considerando su equipamiento prehistórico, se trata de una distancia fenomenal. Incluso los modernos cazadores con arco, que utilizan flechas de fibra de carbono para disparar a un venado, prefieren acercarse más. Pero el objetivo de Juvali era claro. Su flecha atravesó el omóplato izquierdo de Ötzi, seccionó la arteria principal que irriga de sangre el brazo y se detuvo justo bajo la clavícula. Murió en pocos minutos como consecuencia de la hemorragia arterial.


    Fue entonces cuando Juvali se acercó, consciente de que la flecha había alcanzado su blanco. Le dio la vuelta mientras agonizaba —lo que explica el hombro extrañamente torcido— y arrancó la flecha de la espalda, separando la punta del mástil. Los arqueólogos que excavaron la zona encontraron catorce flechas, pero todas pertenecían a Ötzi. La de Juvali no apareció. Horn cree que Juvali eliminó el mástil de la flecha por la misma razón por la que un asesino moderno recoge los casquillos de bala. Tal vez incluso enterró a la víctima en la nieve, lo que explicaría el notable estado de conservación de Ötzi.


    La distancia que Juvali recorrió para encubrir su crimen es, en última instancia, la evidencia más poderosa contra él. Si simplemente hubiera querido acabar con Ötzi sin testigos, no tenía necesidad de seguirlo hasta la cima de una montaña. Al actuar así demostró no solo que quería evitar a cualquier posible testigo, sino que deseaba ocultar la causa de la muerte de Ötzi. Al seguirlo hasta el paso de Similaun, sus actos sugieren un motivo tan obvio como que si los aldeanos descubrían la verdadera causa de la muerte, Juvali sería el primer sospechoso. Para eludir las consecuencias del asesinato, siguió a Ötzi a los Alpes, en la creencia de que la lejanía del lugar impediría el descubrimiento del cuerpo.


    En esto tuvo, espectacularmente, toda la razón.
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    ¿Quién fue la primera persona cuyo nombre conocemos?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió veinticuatro minutos antes de la medianoche (hace 5.000 años)
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    El 24 de noviembre de 1974, el arqueólogo Donald Johanson descubrió un hueso diminuto en un pequeño barranco cerca de Hadar, Etiopía, que añadió una rama fundamental al árbol ancestral de nuestra especie.


    El hueso pertenecía a una hembra de una nueva especie, de 3,2 millones de años de antigüedad, ni humana ni simio, más tarde conocida como Australopithecus afarensis. En los siguientes meses, Johanson y su equipo desenterraron casi la mitad de su esqueleto. Eso en un momento en el que, como más tarde observó Johanson, «la mayor parte de las pruebas de la evolución humana de más de tres millones de antigüedad cabían en la palma de la mano». El hallazgo asombró al mundo arqueológico, pero también atrapó la imaginación del público. El antiguo homínido pronto se convirtió en la mayor celebridad de la prehistoria. Tal vez en su única celebridad. Y en gran medida, según Johanson, se debe a que los arqueólogos pusieron un nombre a ese conjunto de huesos: Lucy.


    La elección fue evidentemente azarosa: esa noche sonaba una canción de los Beatles en el campamento del equipo. Pero dotó al antiguo esqueleto de humanidad y cerró la distancia emocional entre los lectores modernos y su pariente largo tiempo perdido. Además, para ser célebre hay que tener un nombre.


    El bautizo de Lucy es el ejemplo más famoso de lo que los arqueólogos siempre están obligados a hacer con los individuos o lugares que vivieron o existieron antes de la aparición de la escritura. Evidentemente, no tenemos ni idea de cómo los amigos y la familia de Lucy la llamaban cuando querían atraer su atención, o si tenía un nombre. Los investigadores desconocen el nombre de casi todas las personas, ciudades o culturas, más allá de los seis mil años de antigüedad. Los nombres que utilizan hoy para referirse a ellos son una ficción plenamente moderna. A veces se basan en la geografía local; a veces en una canción de los Beatles que suena en la radio.


    Se considera que antes de la invención de la escritura vivieron y murieron aproximadamente 1.500 millones de Homo sapiens. Y ni uno solo de sus nombres se conoce o será conocido jamás. Tampoco lo serán los nombres de tantos otros que vivieron después de su invención, cuando la escritura solo era utilizada por un limitado número de individuos que vivían en unos pocos lugares. Sabemos lo que Ötzi, el Hombre de Hielo de hace cinco mil años, comió por última vez (véase el capítulo 12), pero no conocemos su verdadero nombre. También ignoramos el nombre de la primera persona en poner un pie en América, o los nombres de los grandes pintores de las cuevas de Chauvet o Lascaux (ni siquiera cómo los pintores llamaban a esas cuevas). Hasta el auge de las civilizaciones mesopotámicas y la invención de la escritura no llegamos a saber el nombre concreto de un individuo. Y no fue un conquistador, un príncipe, una reina o un rey. Se trata de un contable, lo que resulta del todo apropiado. A diferencia de reyes y conquistadores, los contables constituyen la razón por la que recordamos cualquier nombre, porque aunque no se piensa que la suya sea una vocación creativa, son responsables de lo que la mayor parte de los investigadores considera la mayor invención creativa de la humanidad.


    La escritura no emergió en un único momento de eureka. Por el contrario, evolucionó en Mesopotamia durante casi cinco milenios como solución a un problema de complejidad creciente: separar lo mío de lo tuyo y, lo más importante, computar las deudas. Unos miles de años después, los incas desarrollaron un sistema de escritura completamente diferente, conocido como quipu, basado en cuerdas y nudos, pero parecen haberlo hecho por la misma razón: registrar deudas y propiedades.


    En Mesopotamia, la escritura empezó con fichas.


    En los años sesenta, cuando se empezaron a excavar en serio las antiguas ciudades mesopotámicas, los arqueólogos descubrieron miles de pequeñas piezas de arcilla modelada. Estas fichas presentan una gran variedad de diseños. Algunas parecen cabezas de animales, otras son redondas e incorporan una serie de marcas rayadas en su superficie. Algunas parecen talismanes; otras, creaciones de un alfarero ocioso. Los arqueólogos estaban desconcertados. Nadie sabía lo que eran ni su importancia, y los informes de la época se limitan a constatar su existencia. En algunos casos, incluso se deshicieron de ellas. Esto siguió así hasta los años ochenta, cuando los historiadores Denise Schmandt-Besserat y Pierre Amiet llegaron a una conclusión asombrosa: las fichas no eran arte, ni talismanes, ni garabatos aleatorios en la arcilla. Representaban el primer paso hacia la invención de la escritura.


    Según Schmandt-Besserat, las fichas funcionaban más o menos así: imaginemos que vivimos en la antigua Mesopotamia hace nueve mil años y que pastoreamos ganado. El comercio existía, pero era relativamente sencillo. Si un vecino quería una de tus cabras, pero no te daba nada a cambio, tú recordabas su deuda tal como hoy en día recuerdas la deuda de un amigo. Así de simple.


    Sin embargo, a medida que la población de Mesopotamia creció y se interrelacionó, aumentaron las transacciones y el comercio se hizo demasiado complejo como para recordar la cuantía y la naturaleza de las deudas. Por primera vez en la historia, los negocios superaron la capacidad cerebral. En consecuencia, los mesopotámicos empezaron a utilizar un sistema de fichas sencillo, pero ingenioso. Si alguien se llevaba una de tus cabezas de ganado, recibía una pequeña ficha de arcilla con la forma de la cornamenta del animal. Así, cuando, por ejemplo, tú querías una de sus ovejas, la intercambiabas por su ficha. Estas fichas se parecen un poco al dinero, pero no lo son. Al menos no aún. Todavía tenían que adquirir ese nivel de abstracción, aunque resulta fácil entender cómo un sistema de intercambio de deudas podría dar lugar al dinero. Después de todo, si eliminas la abstracción, en el presente el dinero es la medida de lo que el gobierno nos debe. Y cuando quieres una Coca-Cola, le entregas al dependiente una representación física de esa deuda.


    A medida que el comercio se hizo más complejo, el sistema de fichas dispersas se tornó insostenible y, hace aproximadamente seis mil años, los comerciantes mesopotámicos empezaron a conservar las fichas en bolas de arcilla huecas. Estas bolas de arcilla parecen haber funcionado como el primer archivador del mundo, que permitía separar las diferentes transacciones. Pero los archivadores necesitan etiquetas, y por ello los pastores grabaron la imagen de las fichas en el exterior de las bolas de arcilla. Este paso aparentemente sencillo y obvio en realidad representa un importante término medio entre las representaciones físicas y los símbolos abstractos.


    Evidentemente, un cajón de bolas mezcladas no basta para sacar adelante un negocio, y una vez más los mesopotámicos hicieron la transición a un nivel superior de simbolismo. Empezaron a imprimir las bolas y sus símbolos en tablillas de arcilla, separando cada transacción en su propia sección en la tablilla, lo que, en efecto, creó las primeras reglas de la gramática. Estas tablillas acumulaban más información en un formato más fácil de leer. Y lo mejor de todo, no rodaban. A partir de ahí no pasó mucho tiempo hasta que los contables mesopotámicos abandonaran las bolas y las fichas, y simplemente inscribieran sus símbolos en las tablillas de arcilla.


    Poco después de esta innovación, los contables añadieron sus símbolos identificadores a las hojas de cálculo. Cuando los arqueólogos encontraron una de ellas, tradujeron las marcas del contable grabadas en la parte inferior y la fecharon como la más antigua jamás hallada, este contable se convirtió en la primera persona cuyo nombre no se buscó en una canción de los Beatles, una montaña o una aldea local. Al contario, una persona del pasado nos habla directamente.


    Su nombre era Kushim.


    Kushim nació hace cinco mil años en la antigua Mesopotamia, en lo que hoy es el sur de Irak, unos centenares de años antes de los primeros jeroglíficos egipcios. Kushim no nos revela su sexo, pero como los primeros proverbios mesopotámicos están fundamentalmente escritos desde una perspectiva masculina, según el asiriólogo Bendt Alster, existe el consenso de que la mayoría de los escribas eran hombres.


    Kushim vivió junto a las orillas del Éufrates, al norte del golfo Pérsico, donde este río y el Tigris casi confluyen antes de desembocar en el mar Rojo. Los dos ríos arrastraban limo fértil a los valles, y su antiguos cursos e inundaciones periódicas formaron una de las llanuras agrícolas más productivas del mundo. Estas tierras y sus cosechas alimentaron a algunas de las primeras grandes ciudades, incluyendo la más grande del mundo en aquella época: Uruk, donde vivía Kushim.


    Uruk constaba de unos cincuenta mil habitantes que vivían en casas de compactos ladrillos de barro y era un eje comercial en la región mesopotámica. La ciudad tenía una aristocracia, grandes templos que distribuían grano y cerveza, y escuelas que enseñaban un currículum notablemente homogéneo. Los arqueólogos han encontrado 165 copias independientes de una misma redacción diseminadas a lo largo de mil años. Se conoce como la lista de las profesiones, y era una especie de examen estandarizado de las escuelas mesopotámicas, transmitida entre los profesores escribas durante un periodo de tiempo casi tres veces tan largo como la existencia de Estados Unidos como país.


    La alfabetización de Kushim sugiere que acudió a una de estas escuelas, lo que a su vez indica que no nació esclavo. Esto lo ubica en un grupo privilegiado en la sociedad de Uruk. Los esclavos eran una parte significativa de la población y constituían el grueso de la fuerza de trabajo. Una única fábrica textil en Uruk contaba con miles de esclavos, y no cabe duda de que fueron esclavos quienes excavaron los extensos canales de irrigación de la región. Buena parte de la escritura antigua de Mesopotamia se centra en la propiedad de esclavos. Después de Kushim, los siguientes nombres que la historia recuerda son el esclavista Gal-Sal y a dos de sus esclavos, Enpap-X y Sukkalgir. En sumerio, la palabra esclavo es, de un cierto modo ominoso, sinónima de extranjero.


    En su infancia, Kushim vivió experiencias similares a la de los niños modernos en edad escolar. A los cinco o seis años empezó a asistir a la escuela de escribas, que en escritos posteriores otros estudiantes describieron como «larga y tediosa». Una composición conocida como «Hijo de la casa de las tablillas», escrita por un estudiante un milenio posterior a Kushim, describía así un día típico: «Leí mi tablilla, desayuné, preparé mi nueva tablilla, escribí y acabé el texto. Por la tarde asistimos a una recitación».


    Si Kushim llegaba tarde a clase, sus profesores esperaban que hiciera una reverencia en señal de disculpa. Si tenía suerte, no lo golpeaban. No solía tener suerte. La mayor parte de las transgresiones, por leves que fueran, acababan en violencia física. Un antiguo proverbio sumerio se demora en la descripción de las diversas razones por las que un estudiante como Kushim podía recibir los azotes de un bastón: entre ellas, no incorporarse cuando llegaba un profesor, marcharse sin permiso y una caligrafía pobre.


    Para redimirse, Kushim tenía que invitar a su maestro (los profesores escribas solían ser hombres, pero no siempre) a su casa, pedirle que ocupara el asiento de honor y que sus padres lo agasajaran con una nueva túnica o anillo y un banquete. Si el profesor consideraba que la apología o los sobornos eran suficientes, según el «Hijo de la casa de las tablillas», decía algo así: «Al no haber demostrado falta de respeto a mis palabras, al no ignorarlas, ascenderás a lo más alto de las artes del escriba [...]. Que seas líder entre tus hermanos y amigos [...]. Has cumplido con tus deberes como alumno, ahora eres un hombre cultivado».


    En la escuela, Kushim aprendía a fabricar sus propias tablillas de arcilla y las cocía al sol. A veces, los arqueólogos encuentran antiguas pilas de tablillas vacías, que consideran deberes de clase para estudiantes como Kushim. Una vez secadas al sol, las tablillas de arcilla son prácticamente indestructibles, razón por la que los arqueólogos del presente han sido capaces de hacerse una idea clara de la vida cotidiana y, especialmente, del trabajo en las aulas de Uruk.


    Para aprender a escribir, Kushim aprendió a copiar signos, como un estudiante moderno que practica la escritura de la letra e al dibujar los diversos trazos en lápiz de los que está formada. Los arqueólogos han encontrado tablillas con signos parciales copiados una y otra vez, y que dan la impresión de ser tediosas hojas de trabajo de la antigüedad, emblemáticas de una educación larga y difícil. La escritura cuneiforme tenía casi mil signos diferentes, y había que memorizarlos todos. Y luego estaba el problema de los números: aún no se habían inventado. Para Kushim, ovejas, cabras y años tenían sus propios sistemas de recuento, porque nadie había observado a cinco personas, cinco ovejas y cinco dedos y descubierto que compartían la abstracción numérica que hoy llamamos cinco. Los números están tan asimilados en nuestra cultura que resulta difícil comprender que se trata de una invención ingeniosa y poco obvia (empecemos intentando definir el número cinco), pero nos permiten comparar, contrastar y medir conceptos radicalmente diferentes. Por desgracia para Kushim, ese genio vivió en una época posterior, lo que aumentó drásticamente el número de signos que tenía que aprender. Los investigadores creen que su educación continuó en la edad adulta.


    Una vez licenciado, Kushim ocupó un puesto relativamente elevado como administrador de un templo responsable de elaborar grandes cantidades de cerveza. Para llevar un registro de sus deberes, Kushim practicó una forma de protoescritura basada en pictogramas. Su signo para la cebada se parece a un tallo de cebada, y aún se pueden apreciar los restos de la vieja ficha de cuernos de ganado en su representación de una vaca. Kushim no podía escribir un relato o un poema de amor, porque su sistema de pictogramas no disponía de una gramática completa, ni podía representar muchos sonidos. Cuando quiso identificarse a sí mismo, no dispuso de un conjunto de letras adaptables. Su solución fue colocar juntos los signos pictográficos Ku y Shim, del mismo modo que si tu nombre fuera Martina y no dispusieras de letras, podrías sumar los signos:
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    La palabra Kushim es una cierta licencia poética por parte del asiriólogo Hans Nissen, que puso sonido a los signos Ku y Shim porque, para Kushim, la escritura pudo no haber tenido valor fonético. Quien leyera la deuda quizá trató su nombre como si fuera un blasón familiar.


    Tal vez Kushim fue un individuo insignificante, por irónico que parezca. Da la impresión de haber sido tan extraordinariamente normal que incluso poseía el primer objeto masivamente producido en el mundo: el cuenco de borde biselado que los arqueólogos han descubierto en todo Uruk y que, lleno de grano, parece ser la versión antigua de un cheque. Al final de la semana de trabajo, el jefe de Kushim llenaba su bol con la asignación de grano para compensarle por sus servicios.


    Como administrador de un gran templo, quizá estaba bien «pagado». Por otra parte, no era un contable muy bueno. En una de sus tablillas escribe «10» en lugar de «1», con lo que pide erróneamente diez veces más cantidad de la cebada necesaria. Por otra parte, a su receta para la cerveza le falta malta, un error especialmente flagrante porque la proporción de cebada y malta debería ser, simplemente, 1:1.


    Sin embargo, compensaba su falta de atención al detalle con lo que Nissen define como «el celo del burócrata por la precisión exagerada». En un caso, Kushim calculó 135.000 litros de cebada (ochenta y una toneladas) con un margen de error de cinco litros. Una «precisión minuciosa que contrasta con los numerosos errores matemáticos», según Nissen.


    Kushim —la primera persona cuyo nombre conocemos— era un administrador común y corriente, burocrático y propenso a los errores, encargado de llevar el registro de las deudas. Algo que resulta completamente adecuado.


    Durante mil años, mientras escribas y contables desarrollaban la escritura en Mesopotamia, este ámbito era exclusivo de aristócratas, burócratas y administradores como Kushim. La población general lo ignoraba o lo despreciaba, ya que los recaudadores de impuestos lo empuñaban como un arma contra ellos. Resulta revelador saber que, cuando las ciudades mesopotámicas eran asoladas por la enfermedad o los invasores, como ocurría a menudo, los ciudadanos solían encaminarse hacia la biblioteca enarbolando antorchas. Los ciudadanos de la época probablemente sentían hacia la escritura lo mismo que el lector moderno hacia el código tributario, porque es lo que representaba todo este medio. Era un ámbito exclusivo para los Kushim y los Arthur Andersen, no para para William Shakespeare.


    Cuando Kushim murió, tal vez no recibió un gran reconocimiento, dada su situación en la sociedad y el desprecio hacia su vocación entre la población en general. Pero si tuvo una lápida, al menos podría contarse entre las primeras en tener un nombre grabado.
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    ¿Quién descubrió el jabón?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió veintidós minutos antes de la medianoche (hace 4.500 años)


    [image: ]


    En la mañana del 14 de marzo de 1942, Anne Sheafe Miller se moría en la cama de un hospital en New Haven, Connecticut.


    Un mes antes, la enfermera de treinta y tres años sufrió un aborto y contrajo una infección común. Pese a la atención médica más avanzada, que incluía transfusiones de sangre y sulfonamidas, su temperatura subió gradualmente hasta los cuarenta y un grados, y empezó a perder la conciencia.


    «Basándonos en la experiencia previa, tuvo una septicemia hemolítica fatal provocada por estreptococos», escribió John Bumstead, su doctor, en sus notas. Desesperado, el doctor Bumstead se procuró un medicamento experimental en un laboratorio de New Jersey. Este medicamento era tan escaso que más tarde los técnicos lo reciclaron a partir de la orina de Miller.


    Un policía del estado escoltó el rugoso polvo de un color marrón oscuro hasta la cama de Miller en New Haven, donde el bacteriólogo de guardia, el doctor Morris Tager, examinó el fétido medicamento con «cierta inquietud y sospecha», según escribió más tarde. Sin embargo, el doctor Tager se lo inyectó a Miller esa misma tarde. Al día siguiente había recuperado su temperatura normal y Miller sobrevivió cincuenta y siete años a su pronóstico inicial.


    El medicamento experimental se conoce hoy como penicilina, y la vida de Anne Sheafe Miller es la primera de los más de doscientos millones que ha salvado desde entonces.


    La penicilina fue el primer antibiótico del mundo —un tipo de medicamento que ha revolucionado la lucha de la humanidad contra las infecciones—, pero constituye la segunda arma más eficaz en nuestra eterna lucha contra las malignas bacterias. Ningún producto médico, y tal vez ningún descubrimiento en este campo, ha salvado tantas vidas humanas como el jabón.


    Desde que el vidriero holandés Antoine Philips van Leeuwenhoek descubrió un organismo vivo en la lente de su microscopio en 1668, hemos empezado a aceptar lentamente el gran número de bacterias que habitan nuestro mundo. La Tierra está tan infestada que si los extraterrestres la visitaran probablemente declararían que nuestro planeta es un motel lleno de chinches y lo abandonarían inmediatamente. Las bacterias están en la almohada en la que dormimos cada noche y en la cuchara con la que nos comemos los cereales cada mañana. Los biólogos estiman que una única mano humana alberga ciento cincuenta tipos diferentes en cualquier momento del día. La mayoría son inofensivas, algunas son beneficiosas, y otras son letales si encuentran la forma de atravesar la piel. En ciudades densamente pobladas, en las que estas peligrosas bacterias y enfermedades pueden transmitirse de un solo individuo a cientos de ellos por el simple gesto de abrir una puerta, no es una exageración decir que el jabón hizo que las ciudades fueran más sanas: hizo posible su existencia.


    Gracias a su antigüedad es probable que nunca sepamos exactamente cuántas vidas ha salvado el jabón —los investigadores de la web Science Heroes que estudian estas cosas se llevaron las manos a la cabeza cuando les planteé esta pregunta—, pero incluso las estimaciones conservadoras hablan de cientos de millones. Y aún podría salvar más. Según un informe de Unicef, si todos los cocineros usaran jabón, la tasa de infecciones respiratorias a escala mundial bajaría en un 25% y las enfermedades diarreicas se reducirían a la mitad. Tan solo eso salvaría más de un millón de vidas al año.


    El jabón está seriamente infravalorado e infrautilizado porque padece un problema fundamental de relaciones públicas: desinfecta algo que no podemos ver. Se trata de un difícil salto conceptual incluso para los ciudadanos más educados. Según los Centros de Control y Protección de Enfermedades de Estados Unidos, los médicos se lavan las manos la mitad de las veces de lo que deberían. El jabón también salva la vida de una persona saludable, inconsciente de la bala que ha esquivado; del mismo modo que los antibióticos pueden llevar a alguien como Miller desde las puertas de la muerte a la pista de baile de la noche a la mañana. Sin embargo, a pesar de salvar más vidas que la penicilina y permitir la existencia urbana moderna, seguimos subestimando el que quizá es el mayor descubrimiento médico en la historia humana.


    ¿Quién descubrió la fórmula del jabón?


    La llamaré Nini, en honor a la diosa sumeria de la medicina, Ninisina. Y digo que se trata de «ella» porque quien descubrió el jabón probablemente trabajaba en la floreciente industria textil de Sumeria, que según me cuenta el antropólogo Joy McCorriston estaba dominada por las mujeres.


    Nini nació hace cuatro mil quinientos años en lo que hoy es el sur de Irak, tal vez en la antigua ciudad sumeria de Girsu, donde se ha encontrado la tablilla escrita más antigua que detalla el proceso de producción de jabón. Girsu fue una de las primeras ciudades del mundo en albergar una población de decenas de miles de individuos y en cierto periodo fue la capital del antiguo reino de Lagash. Entre otras muchas innovaciones de la humanidad, es el hogar del puente más antiguo del mundo.


    Nini nació en la época de la construcción de la Gran Pirámide de Giza, y aparte de ser ligeramente más bajita que una persona media en la actualidad, su apariencia era completamente moderna. En sus tablillas cuneiformes, era habitual que los sumerios se refirieran a sí mismos como «el pueblo del pelo oscuro». Aunque muchas estatuas sumerias ostentan grandes ojos azules, la mayor parte de los historiadores creen que este era un rasgo propio de sus dioses y que los sumerios de ojos azules eran una rareza. Los ojos de Nini eran probablemente oscuros, como su cabello. Los pictogramas sugieren que vestía prendas de vellón con flecos o de piel de oveja que le llegaban a los tobillos, y que embellecía y decoraba con estampados, mientras los hombres lucían kilts y faldas.


    Nini creció en una sombría sociedad patriarcal, según la investigadora mesopotámica Karen Nemet-Nejat, autora de Women in Ancient Mesopotamia [Mujeres en la antigua Mesopotamia]. Su padre era el cabeza de familia y ejercía la autoridad sobre ella hasta su muerte o hasta que se casara, cosa que pudo ocurrir en su adolescencia, y a veces a una edad aún más joven. Un texto acadio describe a una esposa de noventa centímetros de alto en el momento de su boda.


    Para Nini, el matrimonio era un contrato entre su padre y su suegro. Los sumerios consideraban que la mujer se entregaba no a su novio, sino a la familia de este, por lo que si su marido moría lo más probable es que la desposaran con uno de sus hermanos. Las mujeres en Sumeria no tenían ninguna perspectiva de independencia, según Nemet-Nejat. Y en ningún momento de su vida Nini gozó de libertad respecto a su padre, su suegro o su marido.


    Su principal papel como esposa era tener hijos, especialmente varones, que se consideraban los herederos. El matrimonio era tradicionalmente monógamo, pero si una esposa no tenía descendencia, el marido podía tomar una segunda esposa o una concubina, o adoptarlos. En un himno, la diosa Eula describe la vida de una mujer sumeria en términos sencillos:


    Soy hija,


    soy novia,


    soy esposa,


    soy ama de casa.


    Es probable que Nini naciera en una clase baja, porque además de ama de casa, tuvo un papel más moderno. Entre los muchos regalos que han ofrendado a la humanidad, los mesopotámicos inventaron la ingrata y penosa tarea del trabajo manual en las fábricas textiles. Estas grandes industrias, administradas por el Estado, dependían del trabajo de esclavos, deudores y «casi empleados» para esquilar, coser, tintar y producir tejidos de lana, una exportación esencial para muchas ciudades mesopotámicas.


    En la época en la que Nini fue empleada, las fábricas textiles de Girsu eran centros de producción a gran escala, impresionantes incluso en comparación con los estándares modernos. El arqueólogo Daniel Potts calcula que en un periodo de tres meses se esquilaron 203.310 ovejas solo en Girsu, una cifra aún más impresionante si tenemos en cuenta que todavía no se habían inventado las tijeras para esquilar. En lugar de cortar eficientemente la lana, los esquiladores recogían cada mechón individual, uno a uno, de las doscientas mil ovejas. En virtud de este ritmo laborioso, Potts considera que un tejedor podría obtener una media de veinticinco centímetros de lana al día. Sin embargo, según el asiriólogo Benjamin Studevent-Hickman, gracias a sus diez mil trabajadores, una sola fábrica textil en Ur producía más de cuatrocientas toneladas de lana al año. Al parecer, Nini era una de estas obreras.


    Tal vez llegó a ocupar una posición de cierta autoridad. Según la arqueóloga Rita Wright, en estas fábricas las supervisoras se encargaban de equipos de treinta personas y recibían un salario más alto en forma de cebada o telas. Dada la influencia de Nini al introducir el jabón en el proceso de manufactura, tal vez fue una de estas supervisoras.


    El primer uso documentado del jabón aparece descrito en una tablilla cuneiforme descubierta en Girsu. Según el arqueólogo y químico Martin Levy, la tablilla se escribió hace cuatro mil quinientos años, y explica el lavado y el tinte del algodón. Para teñir correctamente la lana, el tejedor tiene que eliminar la lanolina del tejido, labor que se realiza más fácilmente con jabón. Incluso hoy, los tejedores lavan la lana recién esquilada en agua jabonosa para eliminar la lanolina.


    Nini no fue la primera en aprovechar la reacción química entre los álcalis y las grasas: lo que los químicos llaman saponificación. Los ingredientes son tan comunes que la mayoría de los investigadores sospechan que alguien muy anterior a Nini creó la reacción accidentalmente, según Seth Rasmussen, profesor de Química de la Universidad Estatal de Dakota del Norte, con quien me he comunicado. Los álcalis se encuentran en las cenizas de madera quemada y muchos investigadores creen que los antiguos humanos utilizaban cenizas húmedas para limpiar el instrumental grasiento empleado en carnicería. Sin que el limpiador fuera consciente de ello, la ceniza se combinó con la grasa animal para crear un jabón sencillo e impuro.


    Es muy probable que los primeros tejedores también supieran que la ceniza elimina la grasa y la utilizaran para limpiar sus tejidos, según Hugh Salzberg, autor de From Caveman to Chemist. La ceniza se combinaba con la lanolina de la lana y producía el proceso de saponificación.


    Sin embargo, según Rasmussen, hay razones para creer que nadie descubrió que se podía hacer jabón propiamente dicho —con el que lavarnos las manos— en una fecha anterior a hace cinco mil años. Como en el primer milenio de la escritura mesopotámica no hay mención al jabón, la mayoría de los investigadores creen que este fue descubierto en una fecha cercana a su primera mención en las tablillas, hace cuatro mil quinientos años. «Si se conocía mucho antes de la época sumeria sería esperable que lo mencionaran los registros sumerios más tempranos, y eso no ha sucedido», me explica Rasmussen.


    El golpe de genio de Nini fue, probablemente, cuando descubrió que la lanolina grasa o la grasa animal eran la razón por la que la ceniza funcionaba también como agente limpiador, y podía añadirse a la ceniza diluida en agua para crear un barreño de jabón líquido. Parece un paso modesto, pero de esta forma Nini ya no dependía de la grasa de aquello que estuviera limpiando para propiciar la reacción. Al contrario, ella podía crear la mezcla ideal de grasas y álcalis, y lavar cualquier cosa, sobre todo y fundamentalmente, las manos humanas.


    El primer jabón de Nini, teoriza Salzberg, fue un balde de agua grasienta y cenicienta. Más tarde, la propia Nini o alguna otra persona descubrió que podía eliminar la ceniza y los glóbulos de grasa, ya que el agua absorbe el álcali de la ceniza en un proceso conocido como lixiviación. Como a pocos individuos les interesa lavarse con agua cenicienta, la lixiviación fue otro paso importante a la hora de difundir el uso del jabón para su propósito más útil. Por último, y hasta la Edad Media, los fabricantes de jabón se saltaban el colador y sumergían saquitos de ceniza en agua, como si fueran bolsitas de té.


    La primera fórmula conocida para el jabón requiere aproximadamente un cuarto de aceite y seis cuartos de potasa (potasio lixiviado a partir de ceniza de madera). Según Rasmussen, esta combinación habría creado un jabón líquido impuro pero útil. Utilizando esta fórmula rudimentaria para producir su agua grasienta y cenicienta, Nini creó el producto médico que más vidas ha salvado en la historia de la humanidad.


    Pero ella no lo sabía.


    El jabón no destruye las bacterias, como la penicilina. Por el contrario, las arrastra. Al crear moléculas que se adhieren tanto al aceite como al agua, el jabón crea lo que los químicos describen como una «cámara oleica» que permite que agua y aceite coexistan brevemente. Cualquier bacteria oculta debajo o en su interior es arrastrada. Debido a que el efecto salvavidas del jabón es difícil de observar, no es probable que Nini recibiera mucho reconocimiento o agradecimiento en vida o que tuviera una clara conciencia de su logro. Tal vez recibió cierta gratitud en la planta textil por su método ligeramente más eficaz de eliminación de lanolina. Y tal vez un aumento en su asignación de cebada.


    Casi con toda certeza, los sumerios no se lavaban las manos con jabón por la misma razón que a veces no lo hacen los médicos modernos: porque ya parecen limpias. Cientos de años después de su invención, no hay evidencias de que nadie usara el jabón para limpiar su cuerpo. Era usado, en cambio, en objetos como platos o ropa, que presentaban obvias manchas de grasa.


    La primera prueba de que alguien utilizó el jabón para limpiar su piel la encontramos en una tablilla cuneiforme descubierta en la capital hitita de Boğhazköy y escrita casi mil años después de Nini. La tablilla dice así:


    Con agua bañé mi cuerpo.


    Con sosa bañé mi cuerpo.


    Con sosa de un barreño reluciente purifiqué mi cuerpo.


    Con aceite puro del barreño me embellecí.


    Con el vestido de la majestad celestial me vestí.


    Por significativa que sea la innovación que representan, todas las tecnologías tardan un tiempo en extenderse a toda la población. Los economistas llaman difusión tecnológica a este desfase, y el descubrimiento de Nini sufrió un periodo especialmente prolongado. Como hemos visto, la adopción global del jabón siguió su curso y su progresión de cinco mil años apenas ha sido lineal.


    Más allá de Mesopotamia, la adopción del jabón ha sido más irregular y a menudo se la ha descuidado en beneficio de alternativas objetivamente peores. En lugar de jabón, los lavanderos romanos utilizaban orina podrida recogida de los transeúntes. Plinio el Viejo atribuye el descubrimiento del jabón a los galos (los «bárbaros»), que lo usaban en lugar de orina. Los griegos se lavaban con agua sin jabón, aunque Galeno, con clarividencia, recomendaba su uso como tratamiento médico preventivo.


    El fracaso a la hora de comprender el poder del jabón para salvar vidas persistió no solo porque las bacterias eran invisibles, sino porque no se comprendía su naturaleza. Incluso en una fecha tan tardía como el siglo XIX, la mera sugerencia de que los microorganismos podían ser letales bastaba para ser expulsado de algunos de los hospitales más avanzados del mundo.


    En 1847, el doctor Ignaz Semmelweis, obstetra húngaro que trabajaba en el Hospital General de Viena, empezó a investigar un misterio. ¿Por qué las parturientas bajo el cuidado de sus doctores tenían una tasa de mortalidad cinco veces superior a la de aquellas atendidas únicamente por las matronas? Semmelweis insistió en que sus colegas médicos siguieran todas y cada una de las técnicas de alumbramiento de sus matronas. Llegó a prohibir que los sacerdotes tocaran la campana en las salas del hospital porque no lo hacían en las dependencias de las matronas. Nada funcionó. Pero cuando un colega de Semmelweis murió tras realizar una autopsia a una fallecida a causa de la misma fiebre que enfermaba a las madres, puso a prueba una nueva teoría. Sabía que era habitual que sus médicos practicaran autopsias antes de asistir a las madres, cosa que no hacían las matronas. Tal vez, razonó, transportaban consigo alguna partícula o hedor letal de los cadáveres a las madres; por lo tanto, les pidió que se lavaran las manos. La tasa de mortalidad cayó inmediatamente, pero los médicos de Semmelweis se sublevaron ante la sugerencia de que eran responsables de matar a sus pacientes. Fue expulsado, los médicos dejaron de lavarse las manos y Semmelweis acabó muriendo en un manicomio.


    Nini, la trabajadora textil asiria nacida miles de años antes que él, probablemente sufrió una muerte igualmente anónima. La esperanza de vida media en la antigua Sumeria se estima en unos cuarenta años, en parte porque las primeras ciudades eran sumideros de enfermedades e infecciones. Como Nini vivió en una densa población en la que nadie se lavaba las manos con jabón, tal vez murió del mismo tipo de infección bacteriana del que su descubrimiento salva a millones en la actualidad.
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    ¿Quién fue el primero 
en contraer la viruela?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió diecinueve minutos antes de la medianoche (hace 4.000 años)


    [image: ]


    El mayor asesino de la historia no es Gengis Kan. Ni Alejandro Magno. Ni una batalla o una guerra; ni siquiera todas las guerras juntas.


    Más bien fue un único individuo inocente y desdichado, nacido hace cuatro mil años en el Cuerno de África, que aspiró un nuevo virus que cabalgaba en una mota de polvo.


    El Variola —el virus responsable de la viruela— casi acabó con el Nuevo Mundo y propinó una severa estocada al Viejo. En el siglo XVIII, mataba a cuatrocientos mil europeos al año. En el siglo XX acabó con la vida de un número de personas tres veces superior a las dos guerras mundiales combinadas, y desempeñó un papel significativo en la caída de los imperios azteca e inca, después de que fuera introducido por los marineros europeos.


    El Variola no tenía una predilección particular. Mataba a jóvenes y ancianos, reyes y campesinos. El emperador romano Marco Aurelio murió de viruela, como la reina María II de Inglaterra, el zar Pedro II de Rusia y el rey Luis XV de Francia. Abraham Lincoln contrajo la viruela una semana después de pronunciar el discurso de Gettysburg.


    La viruela ha decidido guerras. En el conflicto franco-prusiano, los alemanes estaban vacunados; los franceses, no, y casi la mitad de las bajas francesas fueron a causa de la viruela. Algunos investigadores consideran que la orden de George Washington de vacunar a sus tropas fue su decisión táctica más importante en la guerra de la Independencia.


    A diferencia de la peste negra, la viruela no es una enfermedad que la medicina moderna haya conseguido frenar en seco. De contraerla mañana, un hospital no mejoraría las opciones de supervivencia en relación con un curandero. Si alguien diseminara el Variola en una ciudad moderna, morirían miles, tal vez millones de personas. En 1972, un único clérigo que volvía de La Meca provocó un brote en Yugoslavia que acabó con la vida de treinta y cinco personas y enfermó a otras 175 antes de que los cortes de carretera, las búsquedas casa por casa, los toques de queda y una declaración de ley marcial detuvieran el brote. La viruela es el mayor azote viral en la historia de la humanidad, y ha dejado una poderosa huella en nuestra especie.


    En 1959, la Organización Mundial de la Salud (OMS), armada con una vacuna, lanzó una campaña bajo la dirección del epidemiólogo estadounidense D. A. Henderson para eliminar la viruela. Como el virus solo puede infectar a humanos y debe infectar a una nueva persona cada catorce días para sobrevivir, su erradicación era, al menos, teóricamente posible, si no absurdamente ambiciosa. Eliminar un virus humano del planeta es algo que nunca se ha hecho, y por una buena razón. Tres millones de partículas virales cabrían cómodamente en el punto con el que concluye esta frase, y en el año en que empezó el programa, la viruela infectó al menos a quince millones de personas. Y, sin embargo, el 26 de octubre de 1977, Henderson y su equipo de la OMS bajaron ese número a uno. La caza global aisló al último Variola en el cuerpo de una única persona: el cocinero de un hospital somalí de nombre Ali Maow Maalin.


    Maalin era un joven de veintitrés años que vivía en la ciudad de Merca, Somalia, y trabajaba como cocinero en el hospital local. El hospital exigía a su personal recibir la vacuna de la viruela, pero Maalin no se la puso, según comentó después, por su miedo a las agujas. Por lo tanto, cuando se ofreció voluntario para guiar a dos chicas infectadas de viruela en un paseo en coche de quince minutos hasta un campo de aislamiento, su sistema inmunitario no estaba preparado para el asalto viral.


    Al principio, los médicos locales le dijeron que tenía varicela y no lo aislaron. Por aquel entonces, las dos chicas se habían recuperado y los investigadores creyeron, erróneamente, que habían contenido la propagación. En consecuencia, el popular Maalin recibió nada menos que noventa y una visitas para desearle una pronta recuperación. Cuando los médicos descubrieron su error, la OMS lanzó un equipo de contención masiva en el sur de Somalia, para localizar a todo aquel que hubiera tenido contacto con Maalin. Establecieron controles policiales, buscaron casa por casa, pusieron en cuarentena el hospital de Maalin y administraron cincuenta mil vacunas. Y entonces esperaron a un nuevo caso.


     


    * * *


     


    Cuatro mil años antes del paseo en coche de Maalin, el Variola dio inicio a su existencia. La cepa dominante empezó con un único individuo, en una única célula, en un único y terrible instante. Y aunque no fue culpa suya, este individuo puede haber sido el responsable del mayor número de muertes provocadas por una sola persona.


    ¿De quién se trata?


    Lo llamaré Paciente Cero, el nombre en código que los médicos utilizan para nombrar a quien origina una epidemia. Y lo nombraré en masculino, porque los indicios genéticos del Variola sugieren que trabajaba íntimamente con camellos domesticados cerca del Cuerno de África, en un momento y en un lugar en el que hombres y camellos convivían en campamentos dedicados al pastoreo.


    El Paciente Cero nació en algún lugar de lo que hoy es Etiopía o Eritrea hace casi cuatro mil años, pocos siglos después de que el faraón egipcio Keops diera la orden de construir la Gran Pirámide mil seiscientos kilómetros al norte. La cultura de Cero no poseía escritura, pero existen registros directos de los pueblos del Cuerno de África gracias a algunos de los relieves y jeroglíficos más viejos en el antiguo Egipto. Los egipcios llamaban Tierra de Punt al hogar de Cero, él era un puntita, y tanto egipcios como puntitas navegaban el mar Rojo en una de las primeras rutas marítimas comerciales del mundo.


    Si los relieves egipcios del rey puntita Perahu son una representación fidedigna, el Paciente Cero tenía la piel oscura y rojiza, y el cabello corto bajo el sombrero. Como Perahu, posiblemente lucía una perilla rematada en punta. A un costado, llevaba una daga embutida en su blanca falda bifurcada.


    Cero vivía en una choza redonda que, según los relieves egipcios, se alzaba sobre pilotes y a la que se accedía por una escalera, tal vez para protegerse de los depredadores o para proporcionar un corral cercado a sus animales, que vivían debajo.


    Era fundamentalmente un pastor que se dedicaba al cultivo y criaba unos pocos animales domesticados; entre ellos, perros, ganado, asnos y camellos. Los árboles de mirra, cuya savia se quemaba como incienso y era uno de los productos más valorados del antiguo Egipto, daban sombra a su hogar. La demanda de mirra, junto al oro, las pieles, los animales exóticos y la mano de obra esclava, empujó a los egipcios a realizar el largo viaje por el mar Rojo. El hijo del faraón Keops compró un esclavo puntita.


    Es muy probable que Cero viviera y trabajara con su camello, aunque seguramente no lo usaba como cabalgadura. Lo criaba por su leche. Una camella que amamanta a una cría puede producir hasta dieciocho litros al día, y algunos pastores de camellos sobrevivían semanas exclusivamente gracias a esta leche. Cero utilizaba su camello siguiendo la misma tradición que los domesticadores iniciales, una cultura de pastores que ocupaba el sur de la península arábiga. Richard Bulliet, autor de The Camel and the Wheel, cree que poco después de la domesticación del camello, hace cinco mil años, este animal cruzó el mar Rojo en los barcos de los mercaderes de incienso.


    Para el ancestro del Variola virus, la introducción del camello supuso una tremenda oportunidad; para la humanidad, un enorme riesgo. Todo contacto con los fluidos corporales de un animal es una oportunidad para que el virus salte entre especies. Afortunadamente, las diferentes especies tienen sistemas inmunitarios diferentes, y un virus acostumbrado a una probablemente tendrá dificultades para atacar a otra. Lo habitual es que, cuando un virus alcanza a una especie desconocida, sea como «un ser humano en Marte, sin traje espacial», escribe el virólogo Nathan Wolfe: se debilita y muere. O simplemente es identificado y destruido por el nuevo sistema inmunitario. O lo más peligroso para el huésped: se replica, pero no es contagioso.


    Para cambiar de anfitrión con éxito, un virus necesita adquirir variaciones que le permitan multiplicarse y transmitirse en un nuevo entorno. El virus lo puede hacer de muchas formas, a través de sus propias mutaciones o, en algunos casos, dos virus diferentes pueden infectar a la misma célula y combinarse para formar uno nuevo.


    Hasta la fecha, los virólogos creen que hemos estado tan expuestos a las principales enfermedades que infectan a perros, cerdos y el resto de animales domesticados, que cualquier infección que tuviera la posibilidad de pasar a los seres humanos lo habría hecho ya. En la actualidad, el principal peligro vírico de los animales domésticos consiste en que sirvan de intermediarios entre los humanos y los virus de los animales salvajes.


    Sin embargo, en la época de Cero, la reciente domesticación e introducción del camello en un nuevo entorno puso a la especie humana en peligro. El camello proporcionó a los virus locales un nuevo sistema inmune que atacar, y la domesticación facilitaba el contacto diario entre humanos y camellos, lo que aportaba miles de oportunidades para el salto viral.


    Se desconoce el ancestro exacto del Variola virus. Donald R. Hopkins, líder del equipo de la OMS para la erradicación de la viruela, sospecha de un poxvirus que infectaba a los roedores debido a que un gen particular descubierto en la Variola codifica una proteína de ratón. Esto se asemeja a los restos de una vida anterior, reflexiona en su libro The Greatest Killer [El mayor asesino]. La reciente investigación genética parece apoyar la noción de que el ancestro directo del Variola virus probablemente infectaba a un roedor africano extinto, tal vez una especie de jerbo, para el que el sistema inmunitario del camello desempeñó el papel de maître. Igor Babkin, genetista del Instituto de Química Biológica de Novosibirsk, Rusia, y autor del artículo «The Origins of Variola virus» [«Los orígenes del Variola virus»], me ha explicado que la introducción del camello suscitó un paso intermedio entre roedores y humanos. Babkin cree que el proceso de atacar el sistema inmune del camello desencadenó la evolución en el virus. Este especialista cree que, a medida que el poxvirus del jerbo se replicaba en el camello, adquirió una nueva pieza de material genético que convirtió a un incordio vírico en un monstruo.


    Nadie sabe cómo Cero contrajo la primera cepa divergente del roedor africano. Tal vez se debió al hecho de descuartizar el animal y comer su carne —como especula Hopkins— o, como me explica el profesor de Inmunología de Stanford, Robert Siegel, pudo haber sido por algo tan inocuo como inhalar la bocanada de polvo equivocada.


    Sea como fuere, una vez dentro de Cero, el nuevo entorno debería haber aniquilado el virus. Pero en esta ocasión, gracias a la mala suerte y a un nuevo truco aprendido en su estancia en los camellos, el nuevo poxvirus no solo sobrevivió, sino que prosperó dentro de Cero.


    Una vez en su garganta, la bomba explosiva viral del Variola se adhirió a las células de su membrana mucosa y empezó a replicarse. Bajo el microscopio, una célula infectada de Variola padece una horrible transformación, pasando de ser una esfera redondeada a una clavija punzante. Las púas huecas brotan de la célula como lanzas, buscando células sanas que ensartar. Una vez alcanzadas, los pasajes huecos en el interior de los tubos actúan como túneles para que las partículas virales se oculten de los glóbulos blancos. Una vez dentro de otra célula, el proceso empieza otra vez.


    Al principio, el sistema inmunitario de Cero no sospechó nada. Los virólogos no están seguros del lugar donde se oculta el virus durante los primeros siete a diez días, pero muchos sospechan que se replica en los ganglios linfáticos, adormeciendo al sistema inmunitario y arrastrándolo a la pasividad mientras el virus crece exponencialmente. Una semana después de crecimiento constante, las partículas virales eclosionan y utilizan la corriente sanguínea para alcanzar los órganos más cercanos. En esta fase, el sistema inmunitario de Cero montó su primera barrera defensiva y él empezó a sentir los primeros síntomas.


    Todo empezó con fiebre y dolor de cabeza, seguido rápidamente por dolor de garganta, lo que marcó el inicio de la infectividad de Cero. Las lesiones en su garganta producían bombas víricas, cada una de las cuales bullía de partículas capaces de arrastrar su saliva microscópica por el aire para crear una zona viral caliente de tres metros de distancia. Al principio tal vez confundió sus síntomas con los de la gripe, pero cuando el virus empezó a atacar su piel y aparecieron las distintivas pústulas rojas en cuello, rostro y espalda, tal vez sospechó que se trataba de algo más grave. Pronto las pústulas se llenaron de pus. Y entonces empezaron a desprender olor.


    En su libro House on Fire [Casa en llamas], William Foege, epidemiólogo del equipo de erradicación de la OMS, explica que en dos ocasiones fue capaz de identificar a un paciente de viruela en el interior de una casa desde la acera, basándose únicamente en el olor. Lo describe como algo parecido «al hedor de un animal muerto». Nadie sabe qué lo provoca. Quizá, propone, las pústulas putrefactas.


    El dolor es agónico. Los pacientes de viruela se quitan la ropa porque el mínimo roce puede reventar una pústula. En esta fase, escribe Foege, la mayoría de ellos prefiere simplemente morir.


    El Variola no pretendía matar a Cero. Según Foege, «el virus no tiene la voluntad de enfermarnos; tan solo responde al impulso de perpetuarse». Sin embargo, un paciente infectado de Variola entabla un combate a muerte. O el sistema inmunitario de Cero lo destruyó, o el Variola lo destruyó a él.


    Los inmunólogos no están seguros de la letalidad del virus en el contagio inicial. Los miles de años que ha pasado replicándose en humanos lo han cambiado profundamente, pero si el Variola ha seguido el patrón típico, la infección de Cero pudo haber sido una versión aún más mortal que la moderna.


    Normalmente, cuanto más reciente es una explosión viral, más letal resulta, porque desde la perspectiva viral la muerte de su anfitrión es ineficiente. Un virus busca replicarse y difundirse, y un anfitrión muerto ya no se mezcla con otros posibles huéspedes. En consecuencia, los virus suelen disminuir su letalidad cuanto más tiempo pasan en un anfitrión, al convertirse la variante más infecciosa en la cepa dominante. Miles de años después del contagio inicial, evolucionó una variante del Variola conocida como Variola minor, con una tasa de mortalidad del 1% en comparación con el Variola major, del 30%.


    Por desgracia para Cero, probablemente tuvo una enfermedad más letal que la actual y hay muchas posibilidades de que sucumbiera.


    Pero el Variola siguió adelante. En algún punto de la infección —o incluso después de su muerte, si alguien manipuló el cuerpo de Cero—, el virus encontró un nuevo anfitrión al que infectar. En muchos casos era un miembro de la familia. En los tiempos modernos, cuando el Variola se ha habituado a los seres humanos, un cuidador que sea a la vez miembro de la familia tiene un 50% de probabilidades de contraer la enfermedad, según Foege. Sin embargo, la mayoría de los virólogos creen que, en sus inicios, el Variola era más letal y menos hábil a la hora de saltar entre anfitriones humanos.


    Como escribe Hopkins en The Greatest Killer en relación con las infecciones iniciales: «Si el patrón de adaptación de otras enfermedades que han saltado de los animales al ser humano se siguió en este caso [...], el contagio entre una persona y otra tuvo que haber sido raro al principio».


    Los virólogos se refieren a la tasa de transmisión del virus como a su R0 (pronunciado «R cero»). R0 mide el número medio de individuos infectados por un único paciente. Una enfermedad con una R0 inferior a uno acabará por desaparecer, y otra con una R0 superior a uno se extenderá. Cuanto más alto sea R0, mayor es el riesgo de epidemia. El Variola actual tiene una R0 de seis, aproximadamente la del resfriado común. Henderson cree que, en sus inicios, la R0 del Variola era significativamente inferior, pero su persistencia demuestra que era superior a uno. Y a medida que se extendía entre los humanos, se adaptaba a ellos. Mejoró su tasa de transmisión trabajando contra nuestro sistema inmunitario como un hacker que pretende romper una contraseña. Al replicarse billones de veces y cometer millones de errores, el virus se topó ocasionalmente con una variación mejorada y aumentó su tasa de infección. La nueva versión se hizo dominante a través de la selección natural y el proceso se repitió. No hay una inteligencia detrás de las adaptaciones. El virus es como un millón de monos frente a un teclado, y el Variola es su Hamlet.


    Si Cero hubiera vivido en una pequeña aldea, como han hecho los humanos en la mayor parte de su historia, la enfermedad se habría extendido entre la población y habría desaparecido tras matar o inmunizar a todos sus habitantes. Como todas las enfermedades muy infecciosas, la viruela requiere de grandes poblaciones para perpetuarse a sí misma. Los investigadores consideran que, para propagarse, el Variola necesitó una población al menos de doscientas mil personas separadas entre sí por catorce días de viaje. Creen que hay pocas posibilidades de que este virus tuviera éxito antes de la revolución agrícola, porque una densidad de población de tal magnitud es un acontecimiento relativamente reciente. Antes de la agricultura, estas terribles enfermedades se extendían en pequeñas comunidades, se quedaban sin nuevos anfitriones y desaparecían.


    Sin embargo, el Variola saltó a nuestra especie en uno de los primeros momentos de la historia en el que poblaciones de esas dimensiones vivían en esa proximidad: el amanecer de la economía global, cuando los pastores crearon algunas de las primeras comunidades a gran escala en el Cuerno de África, y cuando egipcios y puntitas abrieron una de las primeras rutas marítimas comerciales. La enfermedad se pudo diseminar por el Cuerno de África durante años, antes de subir por el mar Rojo en el cuerpo de un esclavo puntita o de un mercader egipcio. Una vez que alcanzó el valle del Nilo, en el que la población era de un millón de personas hace cuatro mil años, el virus era incontenible.


    Los primeros casos confirmados de viruela proceden de las pústulas que los virólogos han identificado en tres momias egipcias. Dos de ellas son funcionarios momificados hace 3.598 y 3.218 años, respectivamente, y el tercero y más famoso es el faraón Ramsés V, que murió hace 3.175 años. Los jeroglíficos describen cómo Ramsés murió de una enfermedad grave, y cuando Henderson inspeccionó la momia descubrió las pústulas que indican la acción de la viruela en su rostro, su cuello y sus hombros. Una vez en Egipto, la enfermedad se extendió por todo el mundo.


    Hace aproximadamente tres mil cuatrocientos años, los hititas de Turquía combatieron al ejército egipcio, y sus tablillas cuneiformes describen una enfermedad que introdujeron los prisioneros capturados. Los mercaderes egipcios que recorrían la ruta del incienso parecen haber llevado el Variola a la India, donde los antiguos tratados médicos Charaka samhita y Sushruta samhita describen la viruela con detalle. La enfermedad llegó a China hace dos mil quinientos años, justo antes de la construcción de la Gran Muralla, y en el siglo XVI los exploradores españoles la introdujeron en el Nuevo Mundo, donde sus efectos fueron especialmente catastróficos. En los brotes, la población inmunizada reduce la R0 de un virus y, por lo tanto, detiene el crecimiento exponencial de la enfermedad. Pero como en el Nuevo Mundo nadie había sobrevivido a una infección ni estaba inmunizado, el brote inicial fue apocalíptico.


    La lucha contra el Variola se remonta a la antigüedad. Se sabía que nadie contraía dos veces la enfermedad, pero los chinos fueron los primeros en utilizar esta debilidad contra el virus. Según el bioquímico británico e historiador médico Joseph Needham, la primera vez que alguien realizó una inoculación —es decir, infectar intencionadamente a un paciente con una forma debilitada del virus para dotarlo de inmunidad— tuvo lugar en China hace aproximadamente mil años.


    La primera mención de la inoculación se encuentra en un tratado médico chino del siglo XIV: «No conocemos los nombres de los vacunadores, pero lo aprendieron de un hombre excéntrico y extraordinario que a su vez aprendió de los adeptos a la alquimia. Desde entonces se ha extendido a todo el país».


    Este «hombre extraordinario» inventó la inmunología, que sigue siendo la mayor defensa de la humanidad contra los virus.


    La debilidad fundamental del Variola no es solo que un individuo no puede ser infectado dos veces, sino que las pústulas secas de un paciente previamente infectado están atenuadas de forma natural, lo que significa que muchas de las partículas víricas son inactivas. Como un virus crece exponencialmente, un menor número de partículas víricas en la infección inicial reduce la severidad de la enfermedad. La diferencia en mortalidad es enorme. Un paciente vacunado tenía entre un 1% y un 2% de posibilidades de morir, frente al 30% de los pacientes infectados de forma natural.


    En el siglo XVII, la inoculación se había extendido por China y la India. Los médicos chinos publicaron manuales sobre el procedimiento, y un siglo más tarde el conocimiento de la práctica llegó a Europa.


    Sin embargo, las inoculaciones distaban de ser perfectas. Por ejemplo, si el médico no utilizaba postillas perfectamente secas, se arriesgaba a infectar a los pacientes con una viruela en plena potencia. Y aún peor, un paciente vacunado es tan contagioso y letal como los infectados tradicionales mientras su sistema inmunitario combate la enfermedad. En muchos casos, las inoculaciones desencadenaban brotes.


    El principio del fin del Variola tuvo lugar el 14 de mayo de 1796, cuando el doctor Edward Jenner comprobó el informe de un inoculador local en el que relataba la ineficacia de su inoculación en unos granjeros locales. Estos granjeros juraban no haber contraído la viruela, pero sí habían contraído su versión bovina, conocida simplemente como viruela bovina. Esta enfermedad infecta a los humanos y el resultado no es agradable, pero no se contagia entre humanos y rara vez es letal.


    El informe del inoculador sembró la semilla de una idea en Jenner, y para poner a prueba su teoría inoculó a James Phipps, un niño de ocho años, con el virus de la viruela bovina. Como en la inoculación del Variola, Jenner atenuó las pústulas de la vaca. El resultado fue que Phipps no contrajo la incómoda enfermedad en toda su plenitud, tan solo una única pústula diminuta en un brazo. Y lo que resultó muy notable, cuando Jenner le administró una tradicional inoculación de Variola, Phipps no manifestó reacción alguna.


    A diferencia de las inoculaciones de Variola, las de la viruela bovina tenían una tasa de mortalidad cercana a cero, y tan solo ocasionaban una única pústula, en lugar de enviar al paciente toda una semana a la enfermería. Más tarde, los médicos descubrieron un poxvirus aún mejor para la inoculación del Variola —conocido como Vaccinia virus— y llamaron vacunación al procedimiento.


    El Variola persistió a pesar de la vacuna. Solo en el siglo XX puede haber llegado a matar a quinientos millones de personas antes de que la caza global de dieciocho años emprendida por la OMS aislara el virus en el cuerpo de Ali Maow Maalin. Por suerte, el sistema inmunitario de Maalin se impuso al virus. Y lo más sorprendente: ninguna de las noventa y una personas con las que tuvo contacto contrajo la enfermedad.


    Así pues, el 1 de noviembre de 1977, la última célula del Variola virus, azote de la humanidad durante casi cuatro mil años, murió a manos del sistema inmunitario de Maalin.


     


    * * *


     


    Anexo: al menos quedan dos viales del virus, uno en un biolaboratorio en Atlanta, Georgia, y el otro en Novosibirsk, Rusia. Ninguna nación ha acordado desarrollar el Variola como arma, pero en 1971 una prueba de campo soviética de un arma biológica basada en la viruela contagió a un barco pesquero, matando a tres de sus ocupantes. Y aunque Maalin fue el último en contraer la enfermedad de forma natural, en 1978, en la Universidad de Birmingham, Inglaterra, el Variola escapó a través del sistema de ventilación del laboratorio y llegó a una oficina en un piso superior, infectando y acabando con la vida de la fotógrafa médica Janet Parker. Como las vacunaciones masivas contra la viruela cesaron en 1973, la mayor parte de la población mundial vuelve a ser vulnerable al virus.
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    ¿Quién contó la primera broma conocida?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió diecinueve minutos antes de la medianoche (hace 4.000 años)


    [image: ]


    Una tarde de noviembre de 1872, en una esquina del British Museum, el asiriólogo George Smith se inclinó para observar una antigua tablilla cuneiforme y descifró lentamente sus símbolos. El trabajo fue meticuloso. La escritura cuneiforme consta de cientos de símbolos y carece de puntuación, y más de dos mil años de deterioro prácticamente habían borrado las marcas. Sin embargo, leía con una expectativa concentrada. La tablilla dañada conservaba un secreto, y él no podía esperar a que el restaurador del museo lo hiciera legible. Por último, cuando el dedo de Smith cayó en el símbolo final, soltó un grito. Saltó de su asiento, atravesó corriendo la habitación y, según la leyenda, se empezó a quitar la ropa. Después de diez años de búsqueda, Smith había encontrado su confirmación del mayor relato del Viejo Testamento.


    Smith tuvo una educación extraña para alguien considerado como el asiriólogo más relevante de su tiempo. A los catorce años dejó la escuela para trabajar como impresor de billetes de banco en la editorial Bradbury & Evans, donde probablemente se habría quedado si su oficina no hubiera estado cerca del British Museum. Smith empezó a pasar por allí a la hora del almuerzo, y su ojo entrenado en los detalles grabados llevó su atención a las tablillas cuneiformes recuperadas en las antiguas ciudades de Mesopotamia. Sumando almuerzos aprendió a leerlas tan bien que el museo lo contrató y abandonó así su empleo como impresor; pronto se convirtió en uno de los mejores asiriólogos del mundo.


    En 1867, descubrió en las tablillas el registro contemporáneo de un eclipse solar y pudo identificarlo como aquel que, según cálculos de los astrónomos, ocurrió en Mesopotamia el 15 de junio de 763 a. C. Se trata de una de las fechas específicas más antiguas jamás registradas.


    Sin embargo, mientras seguía traduciendo las antiguas tablillas, otra obsesión se apoderó de él. Smith empezó a buscar una confirmación directa de los acontecimientos descritos en el Antiguo Testamento, en especial el diluvio de Noé. Su razonamiento era que una catástrofe de esa magnitud tuvo que ser documentada. Veinte años después de iniciar su búsqueda, Smith encontró lo que estaba buscando. En una tablilla descubierta por el arqueólogo otomano Hormuzd Rassam y escrita mucho antes del Libro del Génesis, Smith encontró información sobre un «gran diluvio» y un hombre que salvó a los animales de la Tierra mediante la construcción de un barco gigantesco, momento en el que nuestro hombre se vio obligado a desprenderse de su ropa.


    El relato del diluvio forma parte de la Epopeya de Gilgamesh, ampliamente considerada como la novela más antigua jamás escrita. Un asirio anónimo inscribió el relato del diluvio hace unos dos mil setecientos años, aunque no hay forma de saber desde cuándo existió en forma oral. El relato es ficticio, pero su similitud con el diluvio de Noé no es una coincidencia. La mayoría de los investigadores creen que inspiró la versión de la Biblia.


    La Epopeya de Gilgamesh representa la evolución final de la escritura. Durante sus primeros mil años, la escritura en Mesopotamia fue el dominio exclusivo de los contables y en gran medida se centraba en el registro de las deudas y la imposición de impuestos. Todo este ámbito era el equivalente mesopotámico a las calificaciones crediticias y los formularios fiscales, lo que plantea una pregunta a los investigadores: ¿cómo un sistema de contabilidad tan rígido se transformó en otro infinitamente flexible y capaz de registrar el relato más conocido del mundo hace dos mil setecientos años?


    Podríamos encontrar la respuesta en unas cuantas bromas habituales en las escuelas de escribas.


    Las bromas y los proverbios humorísticos aparecieron por primera vez hace casi cuatro mil años, cuando los maestros escribas escribían antiguas ocurrencias para que sus alumnos las copiaran, tal como me explica la asirióloga Jana Matuszak, para que aprendieran la por entonces lengua muerta de Sumeria e impartir lecciones morales, a la manera de antiguas versiones de las fábulas de Esopo. Empezaron como simples frases, pero evolucionaron hasta llegar a ser complejos relatos éticos. Y aunque resulta casi imposible decir qué broma o proverbio es el más antiguo, porque datar las tablillas cuneiformes no se puede hacer con ese nivel de precisión, cuando planteé esta cuestión a Benjamin Foster, profesor de Asiriología de la Universidad de Yale, sacó a colación esta ocurrencia de cuatro mil años de antigüedad, que le parece una buena candidata a ser considerada como la broma más antigua del mundo:


    Cuando el león se acerca al redil, el perro se pone su mejor correa.


    No tiene ninguna gracia. Pero, como las buenas bromas tienen una vida útil que a veces se mide en días, no es una sorpresa. Sin embargo, que hoy tenga gracia carece de importancia. Según Foster, la prosa del creador acádico fue recibida con una risa sofocada, o al menos esa era la pretensión.


    Gracias a esta broma y a otras similares, la invención más creativa de la humanidad pasó de ser el medio de los contables aburridos a una realidad completamente nueva. A partir de esos antiguos proverbios, la escritura se transformó en el vehículo para comunicar historias, información y cualquier cosa que el mundo oral pudiera invocar. Las bromas sin gracia marcaron el inicio de la revolución del medio: se pasó de las declaraciones fiscales a los guiones de comedias y las narraciones épicas de antiguos diluvios.


    Así pues, ¿quién fue el bromista que salvó la comunicación escrita?


    Lo llamaremos Will, en honor a uno de los más grandes del medio, el señor Shakespeare, y lo consideraremos un hombre porque los investigadores señalan que los primeros proverbios están predominantemente escritos desde una perspectiva masculina, aunque es cierto que existían escribas mujeres.


    Will nació hace casi cuatro mil años en la antigua ciudad de Nippur, situada en lo que hoy es el Irak central, apenas a ciento sesenta kilómetros de Bagdad. Nippur fue fundada hace unos siete mil años en las orillas pantanosas del Éufrates y fue una de las ciudades más largo tiempo habitadas en el mundo antes de entrar en decadencia en el primer milenio. En la época del nacimiento de Will, el río había cambiado, las llanuras frecuentemente inundadas se habían secado en su mayor parte, y los ciudadanos de Nippur dejaron de utilizar cañas para construir sus casas y adoptaron el ladrillo de barro, elemento básico de construcción en Mesopotamia.


    Nippur era una capital religiosa con un templo central. La mayor parte de las cuarenta mil tablillas de arcilla sumerias que los arqueólogos han recuperado de la ciudad están relacionadas con la administración del templo, los salarios de los funcionarios, los impuestos a los ciudadanos y la contabilidad del grano. Pero unas pocas tienen su origen en las escuelas de escribas de Nippur, donde los administradores del templo enseñaban sumerio a los jóvenes estudiantes. Will era uno de estos instructores, lo que significa que ocupaba una posición relativamente elevada en la sociedad acádica y tal vez procedía de una familia acaudalada. Quizá era hijo de un mercader rico.


    Los acadios eran politeístas. Creían que diferentes dioses controlaban aspectos diferentes y minuciosos de su vida cotidiana. Si tenían deudas, rezaban a Utu para saldarlas. Si querían venganza, pedían ayuda a Ninurta. Y si contrataban el servicio de un comerciante, este tenía que jurar ante Enki que el encargo se cumpliría con presteza. Sin embargo, el propio Will quizá no era muy piadoso, según Bendt Alster, que en su libro Wisdom of Ancient Sumer [Sabiduría en la antigua Sumeria] escribió que los primeros proverbios manifiestan «una actitud completamente secular hacia la conducta social». El consenso entre los investigadores es que los escribas sumerios como Will eran las versiones acádicas de un «cristiano por conveniencia», hombres y mujeres con convicciones religiosas negociables.


    En su juventud, Will acudió a la escuela de escribas, una experiencia que mantiene una notable semejanza con la versión moderna de la educación primaria. Los niños empezaban a una edad similar, tenían deberes, hacían exámenes y aprendían las mismas lecciones impartidas de la misma forma. La gramática era más simple, ya que la escritura cuneiforme carece de puntuación, pero el aprendizaje tuvo que ser igualmente tedioso. Por aquel entonces, el sumerio era una lengua muerta, lo que según Alster explica algunos errores espectaculares. Un estudiante que intentaba copiar los símbolos para cojo aparentemente acabó tallando el símbolo de rana, un error que un hablante nativo no cometería. El sumerio era el latín del mundo actual; solo existía para la élite cultivada.


    Sin embargo, los investigadores creen que las escuelas de escribas enseñaban algo más que contabilidad. Will también aprendió lecciones sobre etiqueta y moralidad, y cómo tenía que comportarse un buen hombre o mujer mesopotámicos. En gran medida, esta enseñanza era transmitida por medio de antiguos proverbios orales que pretendían ridiculizar a un arquetipo de necio, y sus vicios o su estupidez y, por lo tanto, enseñar un comportamiento mejor. Estas viejas bromas y proverbios forman parte de lo que, según me explica Matuszak, era un «arte de la injuria», que se desarrolló en la antigua Mesopotamia y durante siglos existió oralmente antes de que Will inscribiera las frases en tablillas, utilizando los mismos símbolos, pero con una nueva intención y significado. Por supuesto, con el tiempo, la nueva idea se hizo común entre los escribas, y desde entonces se han recuperado muchos ejemplos, como las siguientes expresiones acádicas traducidas y que me ha hecho llegar Matuszak:


    ¡... Inteligencia de un mono!


     


    La pocilga es su casa. El horno es la sala de recepción.


    Tu marido no tiene ropa que vestir; tú misma vistes harapos. / Se te ve el culo.


    Las escuelas de escribas enseñaban estas viejas burlas humorísticas para suscitar la risa, pero también para impartir lecciones a sus estudiantes. «Como resulta evidente —me escribió Matuszak—, el “humor” en la literatura didáctica sumeria no tiene que ver con contar bromas o anécdotas divertidas.» El objetivo principal es educar a los estudiantes presentando a un personaje que se burla o ridiculiza a un necio, como en este ejemplo:


    ¡Quiero un campo pequeño para volver (pronto) a casa!


    Una interpretación moderna de esta «broma» sería la siguiente: «Espero no obtener muchos ingresos. ¡Así no tendré que pagar tantos impuestos!».


    Probablemente, Will aprendió estos proverbios e insultos en su forma oral mientras era estudiante. Y tuvo que aprenderlos bien, porque llegó a ser instructor de escribas, lo que le permitía no solo seguir las lecciones, sino crear otras nuevas. Su lección e innovación consistió en poner algunas de estas bromas e insultos por escrito, quizá para entregar a sus estudiantes un ejercicio de escritura más interesante que la interminable documentación sobre los cargamentos de cebada y las banalidades comerciales a los que estaban acostumbrados. Y la innovadora broma que eligió muy bien pudo haber sido: «Cuando el león se acerca al redil, el perro se pone su mejor correa».


    Y esta es la razón por la que Will la consideraba divertida. El can dice: «Yo solía ser un perro guardián, pero ahora que ha llegado el león, me he transformado en una mascota doméstica». El humor se pierde en la traducción, pero la esencia de la broma es notablemente atemporal. Una versión moderna podría incluir a un socorrista que opta por irse a tomar el almuerzo cuando ve una aleta hendiendo el agua, o el argumento íntegro de Sargento Bilko.


     


    * * *


     


    El hecho de que la broma más antigua en la historia escrita tenga tanto en común con las modernas formas de humor no pasa desapercibido a los psicólogos. Parece haber cierta fórmula básica para el humor escrita en algún lugar del cerebro del Homo sapiens, lo que ha llevado a muchos investigadores, filósofos, cómicos y escritores a buscar una explicación universal de la risa y el humor.


    El erudito romano Plinio el Viejo creía que la risa se producía por la estimulación de un diafragma que se extendía justo debajo de la piel, lo que en su opinión explicaba por qué la gente se ríe si le haces cosquillas en la piel sensible de las axilas y —según Plinio— por qué los gladiadores romanos morían riendo al ser apuñalados en el vientre. Recientemente, los psicólogos han definido la risa como el resultado de repentinos «cambios mentales agradables». En un sentido práctico, esto no es mucho más explicativo que el diafragma de Plinio, razón por la que los métodos que las bromas utilizan para inspirar estos cambios mentales agradables se dividen, generalmente, en tres teorías.


    La broma del perro guardián se basa en lo que los investigadores llaman la teoría de la incongruencia del humor. Un cómico prepara tu cerebro para una cosa, y luego se desvía. Por ejemplo, «un sacerdote, un rabino y... un pato entran a un bar, etcétera». Un trío de investigadores del MIT liderado por Matthew Hurley sugiere que el placer que nos procuran estas incongruencias es el resultado de una pequeña recompensa de dopamina que nuestro cerebro nos ofrece al encontrar un error en nuestros supuestos. La teoría de la incongruencia explica por qué nos detenemos después de leer una sencilla broma, como «una termita entra en un bar y pregunta: “¿Está el camarero”?», y nos parece tan divertida.


    La segunda teoría del humor es lo que Aristóteles describió como teoría de la superioridad.


    La teoría de la superioridad describe el humor que experimentamos cuando de pronto nos sentimos mejor con respecto a nosotros mismos. Esto suele ocurrir a costa de otra persona y generalmente implica el sufrimiento de otro. Mel Brooks se hizo eco de Aristóteles cuando dijo: «La tragedia ocurre cuando me corto un dedo; la comedia tiene lugar cuando tú te caes en una alcantarilla y mueres». Expresado matemáticamente, la teoría de la superioridad se expresa así: comedia = dolor + distancia.


    Por último, y la más fundamental, tenemos la teoría del alivio. El filósofo estadounidense John Dewey definió la teoría del alivio como «la repentina relajación de la tensión». Esta teoría explica por qué nos parece divertido un acontecimiento aterrador o inquietante que de pronto se transforma en uno seguro; por ejemplo, un muñeco en una caja de sorpresas, el juego del pillapilla o las cosquillas. La teoría del alivio funciona en diversas especies. A los chimpancés les encanta perseguirse unos a otros, tanto como a los niños pequeños, lo que sugiere que la risa que surge de la repentina transición del terror a la seguridad probablemente tiene su origen en una antigüedad remota.


    Como a menudo el humor implica darle la vuelta a nuestras expectativas, y como lo que uno espera varía mucho en función de la época y la cultura, las bromas revelan las estructuras sociales. Por ejemplo, ¿quién es el blanco de las bromas? ¿Los abogados, los bárbaros, los terratenientes o los contables? ¿Y qué pasa con las etnias, los géneros y la apariencia física? Gracias a la teoría de la superioridad, el humor suele atacar a los miembros más vulnerables de la sociedad. En el humor cuneiforme, los esclavos y las mujeres reciben un desproporcionado porcentaje del escarnio. Bromas como esta, que me pasó Matuszak, y que es una de las más antiguas que los arqueólogos han descubierto, insinúa una actitud misógina en Acadia:


    Su (siempre tan) puro útero está «acabado», (implica) un perjuicio económico para su casa.


    Según Matuszak, la expresión siempre tan puro es uno de los usos más antiguos del sarcasmo escrito. Estas viejas burlas revelan muchas más cosas de la sociedad acádica. Según Foster, los comerciantes y funcionarios de bajo rango eran objetivos frecuentes, pero la realeza quedaba al margen. Quienes mostraban cobardía, ambición, malos modales, lujuria y arrogancia también eran objeto de burlas. Sin embargo, como explica Foster, «es difícil identificar bromas completamente obscenas en la escritura cuneiforme, cuando se sabe tan poco de los antiguos estándares de la decencia».


    Las violaciones de la decencia —entre ellas, los insultos, las maldiciones o las blasfemias— son una herramienta venerada de los humoristas antiguos y modernos. Las propias blasfemias —la violación intencional de un tabú cultural— probablemente han existido siempre. Por desgracia, es difícil saber qué gritaba Will después de arrojar una piedra a sus pies, debido a la naturaleza efímera de los tabúes. Lo que a una cultura le parece terriblemente ofensivo, a otra se le antoja pusilánime. Muchas de las palabras malsonantes en lengua inglesa, por ejemplo, están relacionadas con el sexo y las funciones corporales. Sin embargo, en la Inglaterra medieval la privacidad era tan rara que los ingleses hacían muchas de sus necesidades al aire libre y, por lo tanto, las expresiones escatológicas carecían del shock cultural que requieren este tipo de palabras malsonantes. Los maestros medievales de jardín de infancia podían utilizar palabras como pis en sus lecciones diarias. Sin embargo, cuando los ingleses medievales pretendían sacudir a sus interlocutores usaban maldiciones del estilo de «¡por los huesos de Dios!» o «¡santa sangre!». ¿Los gritos obscenos de Will eran de naturaleza religiosa, étnica, escatológica o de un tipo completamente diferente? Los investigadores no están seguros.


    A pesar de todo, aunque las frases clave cambian, la estructura básica del humor y las historias han variado poco. En algunos casos, no han cambiado en absoluto. Consideremos esta historia acádica de hace cuatro mil años y que propone Foster como uno de los relatos humorísticos más antiguos jamás escritos:


    Nueve lobos habían atrapado a diez ovejas. Había una oveja extra, por lo que no sabían cómo repartírsela. Un zorro que pasaba por allí se acercó y dijo: «Dejadme repartir a mí. Vosotros nueve, quedaos con una. Yo que soy uno, me quedo con nueve. Es el reparto que prefiero».


    El zorro en esta broma encaja con un personaje arquetípico que los antropólogos conocen como el embaucador, aquel que rompe las reglas de la sociedad no por vandalismo, sino en su propio beneficio personal. El embaucador alimenta los cuentos folclóricos de casi todas las culturas estudiadas. En las tribus de los nativos americanos este papel suele estar encarnado por un coyote, en las culturas africanas por un conejo, y en Hollywood, por Jim Carrey o Bugs Bunny. Es un personaje tipo que el cerebro del Homo sapiens parece encontrar eternamente gracioso y atractivo.


    La perseverancia del humor, de la obscenidad y del arquetipo del embaucador sugieren que toda cultura Homo sapiens ha recurrido a ellos, mucho antes de que Will empuñara su estilete. Pero él fue el primero en consignar esas bromas en una tablilla, y al hacerlo estas chanzas e insultos de bajo vuelo se convirtieron en las primeras observaciones jamás escritas que no tenían relación con la contabilidad. El proceso de enseñanza de la escritura cuneiforme de Will —interesado acaso en facilitar el aprendizaje— cambió el medio mismo. Siglos después, estas ocurrencias escritas seguían formando parte de las escuelas de escribas. Pero a medida que un número creciente de profesores empezaron a transcribir estos antiguos proverbios sumerios y esta literatura didáctica, hicieron evolucionar un medio de pictogramas básico y lo transformaron en otro capaz de replicar cada sonido del lenguaje.


    Al principio, los pasajes escritos eran meras ocurrencias. Pero a medida que la escritura fue avanzando, bromas y proverbios pasaron a ser relatos, mitos, cuentos épicos, canciones, biografías y tratados médicos. Con la contribución pequeña, pero no insignificante de Will, escriba acadio y maestro de escuela, se inició la propia historia escrita.


    Por desgracia, lo más probable es que su tumba se haya perdido para siempre. Gracias a su contribución, sin embargo, nunca desaparecerán las evidencias de su anodino sentido del humor.
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    ¿Quién descubrió Hawái?


    [image: ]


    Si el tiempo de nuestra especie en la Tierra fuera de un día, 
esto sucedió cinco minutos antes de la medianoche (hace 1.000 años)


    [image: ]


    Desde cierta perspectiva, la historia del moderno Homo sapiens fuera de África es una historia de expansión y exploración. Empezó hace aproximadamente cuarenta y cinco mil años, cuando el Homo sapiens moderno salió de África y, a través de la península del Sinaí, llegó a Oriente Medio y se extendió en una diáspora a lo largo de Europa y Asia.


    Algunos fueron hacia el norte, emigrando a través del continente europeo y, basándose en la evidencia de una mandíbula humana fosilizada, llegaron a Inglaterra (gracias a una lengua de tierra) hace cuarenta y un mil años. Otro grupo se encaminó hacia el sur. Atravesó la India, el Sudeste Asiático y las lenguas de tierra ahora desaparecidas entre las islas indonesias de Sumatra, Java y Bali, hasta que una profunda fosa oceánica al este de Borneo, conocida como Línea de Wallace, interrumpió su avance. Incluso con un nivel de los océanos noventa metros inferior al actual, cruzar la Línea de Wallace hacía necesario el uso de barcos. Sin embargo, a juzgar por la dentadura de los Homo sapiens de la isla de Flores, los arqueólogos creen que nuestros ancestros navegantes cruzaron la Línea de Wallace hace al menos cuarenta y seis mil años, y que a lo largo de cuatro mil años se diseminaron por Australia y llegaron hasta Tasmania.


    Otro grupo avanzó hacia el este. Viajaron a través de Asia y poblaron Japón hace cuarenta mil años, avanzaron al norte del paralelo 60 —por encima del cual ningún homínido había sobrevivido antes— hasta Siberia occidental, y alcanzaron la masa continental de Beringia hace treinta y dos mil años. La capa de hielo masiva de Canadá bloqueó su paso hasta hace dieciséis mil años, cuando la tierra se calentó y el hielo empezó a derretirse. Una vez más allá de Canadá, los primeros americanos alcanzaron el extremo de Sudamérica en un milenio. Hace cuatro mil años, los seres humanos llegaron al borde oriental de Canadá y a Groenlandia.


    Hace unos tres mil años, los humanos modernos ocupaban casi todo el planeta habitable. Solo las frondosas y remotas islas del Pacífico permanecían desiertas.


    Cuando los antiguos navegantes cruzaron la Línea de Wallace hace casi cuarenta y cinco mil años, siguieron su ruta hacia el este. Al principio, las islas estaban tan próximas que un individuo de pie, en la playa, podía ver la siguiente. Estas islas cercanas ofrecieron lo que Geoffrey Irwin, profesor de Arqueología de la Universidad de Auckland, llama «una escuela de viajes», gracias a la cual los navegantes cultivaban sus habilidades y técnicas de navegación en la relativa seguridad de los vastos archipiélagos.


    Con la ayuda de botes de vela básicos, estos primeros aventureros fueron saltando de isla en isla hasta llegar a las Salomón, al este de Papúa Nueva Guinea. Sin embargo, más allá de las Salomón, las islas del Pacífico Sur están cada vez más dispersas. La siguiente es Vanuatu, separada de las Salomón por unos sobrecogedores cuatro mil ochocientos kilómetros de océano abierto.


    La distancia detuvo el avance humano en el Pacífico oriental durante miles de años, hasta que los que acaso hayan sido los exploradores más voraces de la historia humana —los arqueólogos la conocen como cultura lapita— partieron de Taiwán en dirección sur hace aproximadamente tres mil años. Hay pocas evidencias de los botes lapitas, pero los investigadores especulan con la posibilidad de que esta cultura inventara la canoa polinesia, que aportaba una mayor estabilidad y mejoraba la navegación aprovechando el viento. Gracias a sus batangas, los lapitas atravesaron las Salomón, descubrieron Vanuatu y navegaron más allá. A lo largo de cuatrocientos años descubrieron las Fiji, la Polinesia occidental, Tonga y Samoa. Saltaron de una isla a otra a tal velocidad que la única explicación que encuentran los arqueólogos es su deseo de explorar. Según Irwin, «avanzaban [...] porque querían ver lo que había más allá del horizonte».


    Por último, la vastedad del Pacífico remoto detuvo incluso a los lapitas. Más allá de Samoa, dispersas y distantes, están las islas de Nueva Zelanda, las islas Cook, Tahití y las islas Marquesas, la isla de Pascua, Hawái y, por último, la costa de Sudamérica. Las distancias se miden en miles de kilómetros y los viajes exigían grandes embarcaciones, meses en el mar y navegantes expertos. Sin embargo, hace unos mil doscientos años, la cultura polinesia superó estas increíbles extensiones de océano abierto.


    Los polinesios que viajaron hacia el sur descubrieron las islas Cook y, más tarde, Nueva Zelanda. Otros fueron en dirección este, primero hasta Tahití, luego hasta las Marquesas, la isla de Pascua y, por último, tal como demuestra la presencia de patatas dulces en Nueva Zelanda, alcanzaron la costa chilena de América del Sur. La patata dulce solo es oriunda de América, y su presencia en las granjas polinesias en Nueva Zelanda demuestra que al menos un grupo de exploradores polinesios no solo visitó Sudamérica sino que mantuvo relaciones comerciales atravesando casi diez mil kilómetros de océano abierto.


    Sin embargo, de todos los logros de la navegación, el descubrimiento polinesio de Hawái es quizá la mayor hazaña de la exploración en la historia humana.


    Hawái es el archipiélago más aislado del mundo. Es un escollo geológico situado en una vasta extensión rodeada por la nada. Está tan lejos de todo que, al descubrir que estaba ocupado, muchos exploradores europeos creyeron que sus descubridores tenían que haber sido náufragos. Pero las simulaciones informáticas, los descubrimientos arqueológicos y las recreaciones del viaje han despejado toda duda: el descubrimiento de Hawái no fue un accidente. No solo no hay evidencias que sustenten esa teoría, sino que, según el arqueólogo Scott Fitzpatrick, las simulaciones de las corrientes y los vientos alisios del Pacífico sugieren que un viaje no intencionado —independientemente de la tierra de origen— tendría en esencia un cero por ciento de posibilidades de llegar a Hawái. Las primeras teorías occidentales sobre el descubrimiento accidental de este archipiélago se equivocaban de plano. El aislamiento de Hawái no es la razón por la que tuvo que ser descubierto accidentalmente; es la razón por la que no pudo haber sido así.


    Según Fitzpatrick, Hawái solo se pudo descubrir a partir de una búsqueda directa, utilizando una embarcación rápida que partiera en los primeros meses del otoño, probablemente desde las Marquesas.


    En otras palabras, los colonizadores del Pacífico Sur eran exploradores marítimos épicos, y quien descubrió Hawái tuvo que ser el más grande de todos ellos.


    ¿Quién fue?


    Lo llamaré capitán Kirk, en honor al gran explorador de nuevos mundos de Star Trek.


    Kirk nació hace casi mil años en las islas Marquesas, en sí mismas una cadena de islas aisladas a tres mil setecientos kilómetros al sudeste de Hawái. Existen muy pocos registros contemporáneos de la cultura de las Marquesas. Los polinesios orientales de la época de Kirk no disponían de un sistema de escritura, y cuando los misioneros europeos llevaron sus enfermedades en el siglo XVIII —sobre todo la viruela— acabaron con el 98% de la población local. En consecuencia, buena parte de lo que los antropólogos saben de esta antigua cultura navegante se ha reconstruido a partir de la evidencia arqueológica, las entradas de diarios de algunos de los primeros visitantes europeos, las culturas polinesias vecinas y la topografía de las propias islas.


    Los isleños de las Marquesas eran pastores y pescadores, no cazadores recolectores. Kirk criaba cerdos y pollos domesticados, cultivaba fruta del pan, ñame y batatas, y pescaba y recogía mariscos a lo largo de los exuberantes arrecifes de las Marquesas. Su vestimenta era sencilla. Las islas son tropicales y cálidas todo el año, por lo que Kirk tal vez solo se ponía un taparrabos de corteza de árbol, pero ornamentaba casi todos los otros aspectos de su apariencia.


    En 1774, Charles Clerke, marinero a bordo de la célebre expedición al Pacífico Sur de James Cook, escribió que las mujeres de las Marquesas estaban «tatuadas de la cabeza a los pies de la manera más hermosa imaginable». Los habitantes de estas islas se tomaban sus tatuajes en serio, como expresiones de su cultura y sus creencias religiosas, y los recibían a lo largo de toda su vida. Los artistas de los tatuajes eran profesionales a tiempo completo que introducían tinta de carbón en la piel con agujas de hueso y martillos diminutos. Sus clientes los pagaban con comida, bienes y servicios, y su arte era caro y doloroso. La palabra marquesa para tatuaje era ta-tu, y cuando los europeos volvieron a casa, adoptaron tanto el arte como la palabra.


    Casi con toda seguridad, Kirk lucía muchos tatuajes y tenía las orejas perforadas con adornos de marfil. En las ocasiones especiales se engalanaba con flores, un tocado de plumas de gallo o una corona de dientes de marsopa en cuya confección tardaba semanas. Decoraba todo aquello que utilizaba, porque los isleños marqueses creían que su arte no era solo estético, sino un medio para comunicarse con sus muchos dioses.


    Quizá también fue músico. Los isleños de las marquesas tocaban la flauta de nariz, y los relatos de los exploradores europeos sugieren que los hombres interpretaban serenatas a las mujeres al pie de sus ventanas, como adolescentes enamorados, pero con flautas de nariz en lugar de radiocasetes y guitarras.


    Y, sin duda, Kirk también era un guerrero.


    Las Marquesas son islas escarpadas y secas, con montañas que se alzan para formar valles protegidos e inexpugnables. Las islas montañosas son notablemente violentas. Las laderas empinadas impiden la comunicación entre los grupos, y las comunidades aisladas se entregan fácilmente a la venganza y al asesinato incesantes. Sus batallas eran mucho más modestas en su dimensión y número de bajas que la guerra organizada y patrocinada por los Estados en la Europa del siglo XX. Sin embargo, la observación antropológica ha descubierto que la violencia interminable a menudo provocaba una tasa de homicidio per cápita cinco veces superior a la de la Europa del siglo XX.


    Como consecuencia de la violencia, Kirk tal vez llegó a practicar los sacrificios humanos y el canibalismo. Los informes de los primeros antropólogos sugieren que ambos fenómenos se dieron en las Marquesas y, según el politólogo James Payne, el sacrificio humano es el resultado predecible de la violencia endémica. Pese a los estereotipos, su práctica no era exclusiva del Pacífico Sur o de sus religiones. Según Payne, casi todas las grandes religiones han practicado el asesinato ritual en una época u otra, porque la práctica tiene poco que ver con las enseñanzas de una religión concreta y es, en cambio, un síntoma de violencia crónica. Según Payne, la violencia habitual tiene el efecto dual de rebajar el valor de la vida y, en virtud de su omnipresencia, convence a los ciudadanos de que sus dioses deben apoyarla. La teoría sostiene que, si la vida tiene escaso valor, resulta asequible entregar una a cambio del favor de una deidad.


    Sin embargo, más que guerrero, granjero, pescador o músico, Kirk fue marinero.


    Los habitantes de la Polinesia oriental abandonaron los viajes de larga distancia en la época en que el capitán Cook llegó a Hawái, en 1779; por lo tanto, hay pocas fuentes que nos expliquen cómo Kirk aprendió el arte de la navegación. Sin embargo, gracias al relato de Tupaia, un marinero tahitiano a bordo del Endeavour de Cook, y a las historias y experiencias de Mau Piailug, marinero tradicional nacido en 1932 en la isla micronesia de Satawal, los investigadores han reconstruido un relato verosímil.


    Es probable que su padre o su abuelo enseñaran a Kirk a navegar, como ocurrió con Piailug, que empezó su educación cuando su abuelo le enseñó los puertos, vientos y corrientes del Pacífico Sur. Sin duda, Kirk aprendió a navegar guiándose por las estrellas, y a juzgar por las palabras de Tupaia, su educación se pareció más a la de un doctorado en Astronomía que al mero pasatiempo de aprender las constelaciones junto a una fogata.


    A bordo del HMS Endeavour, Tupaia informó al capitán Cook de la orientación, los tiempos de navegación, los arrecifes peligrosos, los puertos y los patrones de barco de las islas de la Sociedad, las islas Australes, las Cook, Samoa, Tonga, Takelu y Fiji. Los informes contemporáneos difieren, pero Tupaia dibujó o dictó, de memoria, un mapa que abarcaba veinticinco millones de kilómetros cuadrados del Pacífico Sur y sus ciento treinta islas. Joseph Marra, guardiamarina del Endeavour, describió a Tupaia como un «hombre de verdadero genio», un gran elogio en un grupo no especialmente conocido por su apertura mental hacia culturas extranjeras.


    Al no existir la escritura en la cultura polinesia, ni tampoco los mapas, Kirk tuvo que memorizar una prodigiosa cantidad de información. Tenía que conocer las estrellas y su trayectoria en la bóveda celeste. Tenía que saber en qué estaciones aparecían, cuándo desaparecían y qué estrellas mantenían su cenit sobre qué islas. A propósito de la destreza de los polinesios en la navegación, Cook escribió:


    Los más inteligentes te dirán en qué parte del cielo se ven las estrellas cada mes cuando se elevan sobre su horizonte. También conocen su aparición y desaparición anual con una gran precisión, mucho mayor de la que fácilmente creería un astrónomo europeo.


    Los marineros ancianos pusieron a prueba a Kirk en el agua. Probablemente, fue enviado a realizar navegaciones en solitario en las que perder la orientación significaba una muerte segura. Navegó con frecuencia a las islas vecinas en la cadena de las Marquesas, y probablemente emprendió la travesía de mil trescientos kilómetros hasta Tahití. Su bote suele recibir el nombre de canoa, pero creo que algo se perdió en la traducción, y eso ha provocado un malentendido respecto a las capacidades de navegación polinesias que quizá ha permitido que se propagara la teoría de la llegada casual. En las lenguas occidentales, una canoa es algo que se utiliza para una excursión de un día en un lago en calma, pero eso dista mucho de las habilidades de Kirk.


    La «canoa» de Kirk, que conocemos por relatos orales y antiguas embarcaciones desenterradas, era un catamarán de veinticuatro metros y doble casco con fogón, al menos dos velas y un techado en cubierta. Era un navío formidable, al que llamaré Enterprise.


    Kirk construyó los cascos del Enterprise utilizando grandes árboles tamanus y afianzando las planchas para mejorar su capacidad de transporte. Trenzó cáscaras de coco como aparejos y elaboró gigantescas velas a partir de las hojas de palmera. Los expertos creen que construir estas enormes embarcaciones requería tantos recursos que la exploración de las islas no era una mera actividad secundaria, sino un principio organizativo.


    Una vez rematado, el Enterprise podía albergar a cuarenta personas, y agua y comida para meses, almacenada en cáscaras de coco. Solo el agua podría pesar cuatro mil quinientos kilos. El Enterprise podía transportar el equipo necesario para iniciar la ocupación de una isla, incluyendo un par de cerdos reproductores, pollos, patatas dulces, ñame, pana y semillas, pero en los primeros viajes de exploración de Kirk el fracaso era tan frecuente que probablemente solo llevaba consigo a la tripulación y los suministros necesarios para completar la búsqueda.


    Al alcanzar la mediana edad, Kirk era un experimentado marinero en mar abierto. Tal vez viajó hacia el este —a la isla de Pascua— y hacia el oeste: a Tahití y las islas Cook. Sin embargo, en el viaje en el que descubrió Hawái, decidió enfilar hacia el norte. Los polinesios no sabían de la existencia de tierra en esa dirección, de ahí que los motivos que lo inspiraron sigan siendo un misterio. Quizá, como propone el arqueólogo Patrick Kirch en su libro A Shark Going Inland Is My Chief [Un tiburón que va hacia el interior es mi patrón], le llamó la atención el vuelo de un pájaro: el chorlito del Pacífico.


    El chorlito del Pacífico es un pequeño pájaro moteado de color marrón y amarillo que busca su alimento en playas y marismas. Durante seis meses tiene su hogar en las Marquesas, antes de volar hacia el norte en abril. Regresa seis meses más tarde. Cuando el capitán Cook observó el chorlito sobrevolando su barco en 1778, anotó en su diario: «¿No indica esto que debe de haber tierra hacia el norte, un lugar donde estas aves se retiran a anidar en la estación propicia?». Kirk se tuvo que preguntar lo mismo hace casi un milenio.


    Sin embargo, tuvo suerte en su observación. La notable migración del chorlito no acaba en Hawái, sino que continúa, incansable, hasta la costa de Alaska. Con toda seguridad, su vuelo hacia el norte inspiró la esperanza de una tierra distante.


    Según las simulaciones del viaje de Kirk, realizadas por los modelos climatológicos de Fitzpatrick, nuestro explorador tuvo más opciones de descubrir Hawái si partió en noviembre, cuando los vientos alisios son favorables. De haber partido en otra fecha, los modelos no le dan ninguna probabilidad de navegar la distancia requerida antes de tener que volver a casa.


    Al navegar, Kirk tenía presentes la latitud y la longitud. Calcular su latitud era relativamente sencillo: le bastaba con medir el ápex de las estrellas nocturnas o del sol del mediodía sobre el horizonte. Calcular la longitud era una cuestión completamente distinta. Para conseguirlo, probablemente utilizó un método al que los marineros se refieren, sombríamente, como navegación por estima, lo que simplemente significa que determinaba su ubicación por la dirección de los vientos, el oleaje, el vuelo de las aves migratorias, la posición de las estrellas, el recorrido del sol y el cálculo de la velocidad teniendo en cuenta las corrientes. Esto descarta irse a dormir. Los modernos navegantes que recurren a este método se quedan al timón veintidós horas al día, y se lo dejan a alguien de confianza el resto del tiempo, a fin de registrar la velocidad y la corriente.


    Mientras navegaba, Kirk estaba atento a las señales de una isla cercana. Pájaros próximos a la costa, una alteración en el oleaje, tortugas marinas, restos flotantes o un grupo de nubes amontonadas en el horizonte le habrían alertado de la presencia de tierra. Dadas las condiciones típicas, las simulaciones informáticas estiman que Kirk pudo haber viajado a una media de tres nudos por hora, lo que significa que tras veinticuatro horas en el mar pudo divisar gaviotas, un cambio en el ángulo de la corriente marina o cómo las nubes se acumulaban en la cima del Mauna Kea, volcán hawaiano de cuatro mil doscientos metros de altura.


    Nadie sabe dónde desembarcó Kirk. El capitán Cook eligió la bahía Waimea de Kauai en su primer viaje, y la bahía Kealakekua de la Isla Grande en el segundo, pero, al margen del punto de desembarco, Kirk encontró un Edén fascinante. Conchas del tamaño de un plato poblaban los arrecifes, y grandes pájaros no voladores constituían una fácil comida. Sin embargo, es probable que no se quedara mucho tiempo. La mayoría de los investigadores creen que los primeros viajes de los polinesios eran de exploración, por lo que con toda probabilidad Kirk reabasteció sus suministros, confirmó que la isla era habitable y volvió a casa.


    Desde el punto de vista de la navegación, el regreso era más peligroso. Tras un mes en el océano llegó a la latitud correcta, pero entonces enfrentó un terrible dilema. ¿Estaba al este o al oeste de las Marquesas?


    Hasta finales del siglo XVII, los marineros se referían al dilema de Kirk como problema de la longitud, que alude a la falta de indicios que el cielo ofrece al marinero para facilitarle la ubicación este-oeste, salvo por diferencias imperceptibles en la hora en que sale y se pone el sol (que en el presente experimentamos como diferencias horarias o jet lag). Si Kirk cometía un pequeño error en los cálculos de su velocidad o de las corrientes, o si una tormenta lo alejaba de su rumbo, podía tomar una decisión equivocada y navegar hacia una muerte segura. Su vida dependía de las observaciones realizadas durante su viaje, para evitar así navegar hacia el olvido.


    Setecientos años después de Kirk, el comodoro británico George Anson se encontró exactamente en el mismo dilema, mientras comandaba el Centurion. Las tormentas más allá de Tierra del Fuego desorientaron su rumbo y afectaron al barco, y mientras su tripulación moría de escorbuto él buscó un respiro en el archipiélago Juan Fernández. Dirigía el barco en la latitud correcta, pero no estaba seguro de la longitud: no sabía si navegaba hacia el este o hacia el oeste. Eligió hacer ambas cosas y pasó días zigzagueando por la costa de un Chile hostil, mientras ochenta de sus marineros morían antes de encontrar puerto.


    Cuando el capitán Cook se dirigió a las islas Marquesas, se basó en las mediciones previas del capitán Álvaro de Mendaña, el primer europeo en llegar allí, en 1595. Mendaña anotó la latitud correcta de las islas, pero su longitud le permitía un margen de error de novecientos cincuenta kilómetros, aproximadamente la anchura de Texas. Cook encontró las islas porque partió de una ubicación que sabía que estaba al este de las Marquesas, con lo que simplemente tenía que navegar hasta la latitud correcta y dirigirse hacia el oeste hasta avistar tierra, una técnica conocida como navegar la longitud.


    Como Kirk regresaba desde el norte, esto no era una opción. Al alcanzar la latitud correcta, no habría tiempo de navegar un error del tamaño de Texas en sus estimaciones. Habría tenido que saber si tenía que fijar el rumbo al este o al oeste.


    Los marineros europeos no fueron capaces de medir la longitud hasta 1761, cuando John Harrison, un relojero inglés, construyó un reloj que daba la hora con una precisión asombrosa durante meses. Es un misterio cómo lo logró Kirk. Algunos investigadores especulan con la posibilidad de que tuviera una forma de determinar la longitud gracias a una técnica desconocida y olvidada, desarrollada a lo largo de miles de años de colonización de las islas. Tal como escribe Irwin en «Voyaging and Settlement» [«Viajar y asentarse»], «es posible [...] que estos grandes navegantes fueran conscientes de las estrellas en el cenit de muchas islas, y pudieran formar un algoritmo que les permitiría navegar al oeste de su hogar sin temor».


    En cuanto Kirk regresó a las Marquesas, es probable que dirigiera a un grupo de colonización de regreso a las islas recién descubiertas, tal vez en muchos botes, cada uno de los cuales transportaba a cuarenta individuos, y los animales y las semillas necesarios para empezar una nueva colonización. Al llegar a Hawái, los registros de carbono sugieren que quemaron vastas extensiones de bosque para sus granjas y cazaron a las grandes aves no voladoras hasta extinguirlas en el curso de una generación. El territorio virgen y la tierra fértil produjeron una explosión demográfica. En la época en la que Cook llegó, casi ochocientos años después, en las islas vivían aproximadamente medio millón de personas.


    Respecto a Kirk, es probable que siguiera navegando. Durante siglos, las islas polinesias orientales se mantuvieron en contacto entre sí. Sus historias orales cuentan relatos de antiguos marineros que navegaban entre Tahití y Hawái, y en Tahití hay viejas herramientas de piedra realizadas con rocas hawaianas. Por último, la tradición desapareció. Tal vez, como propone Kirch, en cuanto la población hawaiana alcanzó cierto umbral, centró sus esfuerzos en la navegación entre islas. Docenas de botes acudieron a saludar a Cook a su llegada a Kauai, pero ninguno de ellos tenía las dimensiones del Enterprise. Sin embargo, aunque los antiguos catamaranes habían desaparecido, el propio Cook no albergaba duda alguna respecto a las habilidades marineras de los polinesios. Siempre creyó que su colonización fue deliberada.


    En 2014, los arqueólogos encontraron un pequeño fragmento de cráneo en una cueva de Israel, con una antigüedad de cincuenta y cinco mil años. Esta diminuta pieza de hueso representa el inicio de la exploración del mundo habitable por parte del Homo sapiens moderno.


    Cincuenta y cuatro mil años después, el descubrimiento de Hawái por parte de Kirk representó su final.
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